부서진 사람들을 사랑하기. 친구가 모두 민중이 된다. 우리의 개인적인 우정은 위대한 깨우침의 첫번째 단계이자, 영혼이 지나가는 정거장과 같은 것이다. 영혼은 조금씩 상승하여 마침내 조국이라고 부르는 더 낫고 더 사심 없고 더 높은 영혼을 알게 된다. - 쥘 미슐레, <민중>. 사람은 진정으로 홀로인가? "일동 기립!" 법정 경위의 목
폭풍이 이길 수 없는 것은 무엇인가? 0. 닥터는 그것을 잘 알고 있었다. 수없이 많은 시간을 지나온 이는 마음으로 그것을 받아들일 줄 안다. 그저 아는 것이 아니라, 어쩌면 경험한 바가 있다. 때로는 가장 힘센 폭풍도 이기지 못하는 것이 있다. 닥터는 그것을 자신의 두 심장 가장 깊은 곳에 새기고 있었다. 시간과 역사는 흘러가면서 때로 희생을 필요로
비 오는 날의 파리. 오늘은 짧은 이야기를 하고자 합니다. 이것은 제가 뭐라고 규정 지을 수 없는 분야의 이야기입니다. 그림으로 치자면 풍경화가 될 터인데, 제 글에는 물감이나 비질을 비유할 만한 부분이 없으니 뭉뚱그려 이야기라고 칭하는 저를 용서하여 주시면 감사하겠습니다. 대강 설명하자면 쿠르베가 그린 돌 깨는 사람 같은, 그러니까 정말 말하자면 그렇
왈츠 음악. 당신은 왈츠를 출 줄 아나요? 동화 하나를 들려 드리려고 합니다. 몽마르트 언덕에서 제가 보았던 일이지요. 제가 보았던 일이고 정말 있었던 일인데 왜 동화라는 이름이 붙었냐고 물으실 수도 있으실 겁니다. 하지만 그 질문은 이야기의 마지막에 답하는 게 좋을 것 같군요. 꼭 이맘때쯤이었습니다. 한낮의 몽마르트 언덕에서 저는 카페의 바깥에 앉
항상 묻던 질문이 있었지. 어떤 느낌이야. 사랑을 한다는 건. 푀이는 사전을 읽었다. 알 수 없는 단어가 나올 때면 항상 손에 든 두꺼운 책을 뒤지고 뒤져서 확실한 정의가 나올 때까지 읽어댔다. 어쩌면 누군가에게 그것은 알기 위한 욕심에 가까운 일이었겠지만, 푀이에게는 일종의 의식에 가까웠다. 단어 하나를 내면화한다는 것은 경험과 활자가 어우러져야만
(조명이 환하게 켜진다. 긴 테이블 왼편에는 의자, 오른편에는 술 세 병이 놓여 있다.) (젊은 이가 천천히 걸어 나와 의자에 앉아 이리 저리 자신의 매무새를 들여다 본다. 긴 바지에 긴 장화를 신고, 헐렁한 재킷을 입고 초록색 조끼를 걸쳤다. 매무새를 대충 훑어본 그는 일어나 테이블 한켠에 있는 술병을 집는다.) 그랑테르 : 보르도란 저주받은
가끔은 생각이 나서 가끔 그 말이 듣고도 싶다 ... 자고 일어나면 괜찮아질 거야 /이병률, 새날 가끔은 생각이 나서 가끔 그 말이 듣고도 싶다 ... 자고 일어나면 괜찮아질 거야 /이병률, 새날 "나랑 같이 도망이라도 가세." 비가 내렸다. 물 비린내가 물씬 풍겨 오는 파리의 거리를 바라보던 콩브페르가 툭 내뱉었다.
결혼에 대한 기이한 사례. 질문이 몇 가지 있습니다. 그랑테르가 말했다. 그는 창조주를 마주하고 있는 중이었다. 말하거라, 아이야. 창조주는 흐릿한 어둠 속에 자리하고 있었다. 이곳은 신성한 땅이니 신발을 벗어라, 혹은 네 아버지 앞에 무릎을 꿇어라, 하는 어떠한 전조도 없이. 그는 모습을 드러내 그랑테르에게 말했다. 내가 너희의 창조
<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/y7kvGqiJC4g?si=8hzywFCohnhA00KK" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encr
사랑은 자유로운 새와 같아서. 사랑하라. 앙졸라스는 객석에 앉아 눈을 뜬다. 파리의 오페라 극장에서. 그는 공연 도중 조는 종류의 사람이 아니다. 그것들을 보지 않는 축에 속했으며, 그러므로 깜빡 눈을 감고 어느 장면을 놓쳤을 리도 없다. 그렇다면 이것은 무엇인가? - 객석에 묶인 꼴이다. 오페라글라스는 없다. 물론, 티켓도 없다. - 양옆에 밧줄로
부서진 잠. 두려워하라. 콩브페르는 축축한 왼쪽 눈을 문질렀다. 눈을 꿈뻑였다. 왼쪽 이마에서 피가 흘러나와 바닥에 둔탁한 소리를 내며 떨어졌다. 툭, 툭. 빠져나가는 생명의 점성을 품고서. 손끝에서 심박이 느껴지는 것 같았다. 퉁, 퉁. 콩브페르는 검은 어둠 속에서 손을 휘 둘러보고서 차분히 숨을 내쉬었다. 어둠. 아무것도 보이지 않는 컴컴한 어
다 내가 아끼는 몇 가지 것들. 오늘은 코끼리가 오는 날이야. 그래서 우린 노래를 부를 거고, 춤을 출 거고, 매듭을 풀 거고, 인사를 할 거야. 가브로쉬는 눈을 꿈뻑였다. 다시 한 번 말해 줄래? 대답 대신, 아이가 양 손을 잡아끌었다. 땟국물이 흐르는 두 손바닥과 부르튼 손등을 이리저리 들여다 보다가, 그렇게 묻는 것이었다. 너, 여기
보르도의 회의주의자 그 이름과 같이 넓고도 광활한 지롱드 강을 발원지 삼아 흐르는 가론 강이 구불구불한 몸을 틀어 비껴가는 도시 하나, 그 이름은 보르도였다. 관통하는 것이 아니라 비껴가는 것, 강가의 변두리에서 태어난 악동이 하나 있었으니 그 이름은 대문자 R, 평원을 품은 남서부의 소년이었다. 가론 강과 도르도뉴 강이 그 매서운 등을 돌려 갈라서는
그라스의 불꽃 작은 격자무늬의 창과 허름한 문 뒤쪽으로 무엇이 보이는가? 만약 당신이 파리에 있다면 그것은 콜레라에 걸려 죽어가는 늙은이가 될 수도 있고, 만약 당신이 루앙에 있다면 잔 다르크의 성화 앞에서 무릎 꿇고 기도하는 수사일 수도 있다. 허나 그라스에서는 정제된 장미의 영혼이 담긴 아름다운 향수병과 히아신스의 달콤한 냄새, 금작화, 오렌지
항구도시에서 온 시인 이 즈앙이라는 청년은 마르세이유 출신이었다. 그의 조부는 그 유명한 '마르세이유 파이앙스', 그러니까 정교한 장식이 덧입혀진 도자기로 크게 성공한 사람이었으니 출신 성분은 부르주아라 할 수 있겠다. 간혹 우리는 성분과 성질에 대해 헷갈리게 되는데, 성분은 자신이 선택하지 않은 어떤 사회적 조건에 의해 결정되는 것이라 만일 즈앙에게
서문 사람은 왜 글을 쓰는가? 창조하기 위해서다. 그렇다면 창조란 무엇인가? 온전히 새로운 것만이 창조라 칭해질 수 있는가? 그렇게 말하기에는 우리는 이미 새로운 것이 지나치게 많다고 칭해질 법한 세상에 살고 있다. 모방은 태초부터 배움의 시작이었다. 표절은 지리멸렬한 자기와의 싸움에서 진 자들의 것이었으며, 패러디는 감히 재치를 가지지 않으면 손에 쥘
