끄적끄적

목걸이를 되찾고 싶냐 물었다. 그랬으면 걸어주지 않을 거라 들었다. 그럼 네가 갖고 싶은 게 내가 맞냐고 물었다. 도통 잠 들기가 어렵다. 원체 어려웠으나 그 결이 사뭇 다르다. 버려진 숲의 벤치. 애정을 내어주어도 괜찮은 곳이라 생각했던 곳이 기피할 공간이 된다. 홀로 눕는 침대. 호텔 방에 있을 법한 흰 침구 위에 머리를 댄다. 이불을 목 끝까지