그는 흔들림 없는 삶을 살아본 적이 없다. 예카테린부르크 근처를 지날 적에 들은 말이다. 십여 년이 지난 지금 그 문장을 곱씹으면 누가 해 준 말인지는 기억나지도 않았지만, 그 상황만은 또렷하게 기억났다. 낮은 목소리, 러시아어, 낮인데도 어두운 하늘, 추적추적 날리는 눈발. 하여튼, 언젠가 유진이 지금보다 어릴 적에, 한 러시아 출신 방랑자가 유진