오늘은 중요한 날이다. 정확히는 2028년 8월 8일, 오전 8시를 가리키는 말이다. 내가 ‘그들’을 알아챈 날부터 쭉 바랐던 일이 오늘 일어나려 한다. 이걸 위해 안 그래도 바쁜 박사과정 중에 시간을 쪼개가면서 준비를 했다. 나에 대해 우선 ‘관찰자’라고 정의해두겠다. 어릴 때부터 나는 생각을 즐겼다. 특히나 숫자에 대한 순수한 생각 말이다. 그 생각은
