옥수수밭에 보낸 신호

사랑한다는 말을 하고 싶었다

너는 바다가 깊다는 말도 하지 않고 하늘이 어둡다는 말도 하지 않고 그냥 웃었어. 여느 때처럼. 고개를 처박고 시커먼 물만 들여다보던 나처럼. 사랑아, 너는 깊이 사랑하던 것들로도 잡히지 않는 사람이라서 팝콘처럼 쏟아지는 벚꽃을, 가장 좋아하는 수박을, 가을 중간쯤의 생일을, 크리스마스와 설과 달력에 흩어놓은 작은 빨간 날들 같은 것을. 깍지껴 잡았던