커미션

“이야 여기는 다시 와도 험한 곳이야. 안 그래 자기야?” 천천히 몸을 일으키며 머리를 매만졌다. 불쾌하다 거나 불안하다 거나 그런 수준을 뛰어넘은 감정이 온 몸을 감쌌다. ‘이런 감정은 오랜만인데.’ 호흡을 가다듬고 앞을 응시하고 있자면, 어깨에 살짝 손을 올리며 상태를 살피는 이나바가 있다. “…괜찮나?” “어느 쪽이냐고 물어본다면, 네가 걱정하는 쪽이

오오덴타, 비울

“형제 뭘 보고 있는거야?” “……아무것도 아니다.” 그렇게 말 하면서 눈으로는 투명한 비누방울을 쫓았다. 살랑거리며 다가오는 그것은 손이 닿으면 사라져버린다. 그 아이처럼. “그것이 한여름 밤의 꿈이라고 해도…” ‘후회하지 않는다.’ 너와 함께한 나날들을 너를 본 그 날들을 왜냐하면 너는… 늘 정해진 시간에 기척없이 문을 열고 들어오는 너는 조금 망설

텐이치, 히게키리

두 눈을 살짝 감았다가 뜨며 나의 앞에 있는 너를 직시한다. 올곧은 자세로 앞을 바라보는 너는 뒤를 보는 방법을 잊은 듯하다. 언젠가 그런 너를 보며 ‘말이 친구를 구한다면 네가 어울릴 거야.’ 라는 말을 했을 때가 있었지. “그때 네 모습이 퍽이나…” ‘퍽이나’ 그 뒤에 무슨 말을 이어야 할까? ‘너 답다’ ‘한결같다… 온갖 단어들이 머릿속을 흩뜨려놓고