헌옹수거함

우리는 일 년 전 오늘 바닷가에 놀러 갔었다. 참 우중충한 한낮이었다. 비가 오는 건지 마는 건지 피부 점점이 느껴지는 차가운 물방울. 불쾌하게 젖어드는 신발 앞 축.언제쯤 바꿔 들어야 손이 덜 빨개질까 고민하며 올라가는 아스팔트 길이 그렇게 멀었더랬다. “좀 덜 살 걸 그랬나 봐.” 식식대며 올라가는 와중에도 너는 나를 보았다. 양손 가득 마트에서 산식재