나의 고교 시절은 유령처럼 투명하고 조용했다. 이런 비유를 들으면 세계를 분명한 분류로 구획하지 않고는 견딜 수 없는 이들이 확신하듯 되묻곤 했다. “그러니까 창가에 앉아 조례부터 종례까지 입을 다무는 것이 일과인 아웃사이더 귀가부였다는 말씀이시지요?” 빙빙 에두르든 단정적으로 비웃든 내용은 전부 동일했다. 따라서 내가 그들에게 내미는 답도 같았다. “그렇
