소녀는 때때로 어린 해바라기와 같았다. 밝고 환한 곳을 향해 걸음 하며, 사랑하는 이들에게 사랑받고 사랑하는 것들을 하려는 것처럼 보였다. 꽉 찬 사람들과의 한 때, 누군가와 닿는 온기들이 실재함을 알게 되면 자라날까 봐. 다시금 먼 여행을 떠날 수 있을까 봐. 그때 소녀의 눈은 많은 것들을 담아 눌렀기에 가득 찬 해바라기 씨앗과도 같았다. 하지만 가끔 그