편린

언젠가부터 새벽에 한 번쯤 깨는 일이 줄어들었다. 달에 두어번은 꾸던 악몽은 온데간데 없이 무사히 한달이 지났다. 부스스 일어나 벽에 걸린 시계를 가늘게 뜬 눈으로 확인한다. 일찍 잠드니 일어나는 시간도 점점 일러진다. 오전 8시 10분을 방금 막 지난 시곗바늘을 시야에 담고 나면 방 안에 만연한 고소한 크림 스튜의 향기가 마른 코끝에 감돈다. 천천히 침대

골짜기 백합

주인 없는 꽃다발을 샀다. 가끔 그런 날이 필요할 때가 있었다. 아니, 어쩌면 요근래 종종. 두려움 위로 덮힌 외로움의 살갗을 꽃으로 덮는 일이 종종 생겼다. 상처가 난 곳을 새살이 덮으며 올라오는 것으로는 차마 세상의 따가운 것들을 전부 막아낼수는 없으니. 꽃들을 집에 잠시 손님으로 들였다가, 다시 땅에 심을 수 있으면 라벤더 안식처의 작은 텃밭에 심

해바라기가 햇빛을 따라 고개를 움직이는 건 다 자라지 않았을 때에만 그렇다.

소녀는 때때로 어린 해바라기와 같았다. 밝고 환한 곳을 향해 걸음 하며, 사랑하는 이들에게 사랑받고 사랑하는 것들을 하려는 것처럼 보였다. 꽉 찬 사람들과의 한 때, 누군가와 닿는 온기들이 실재함을 알게 되면 자라날까 봐. 다시금 먼 여행을 떠날 수 있을까 봐. 그때 소녀의 눈은 많은 것들을 담아 눌렀기에 가득 찬 해바라기 씨앗과도 같았다. 하지만 가끔 그

“⋯케인 경은 이 방으로 가시면 될 겁니다.” “예.” 이름이 불린 기사는 방의 열쇠를 들고 사라졌다. 미소와 함께 열쇠를 건네고 그 자리에 남은 콜린은 턱을 쓸며 골똘히 생각했다. 곧 돌아올 기사이자 친우와 자신이 들어갈 방만 있으면 방 분배는 얼추 끝난다. 예상보다 길어진 출정 탓에 급히 선회한 영지에 꽤 규모가 큰 여관이 있어서 다행이었다. 2주라는