닫힌 창문을 통해 넘어온 빛이 검은 머리 위에 살포시 내려앉는다. 햇볕이 그리 뜨겁지 않을 텐데도 소년의 관자놀이에는 식은땀이 흘러내리고 있다. 꼭 감은 속눈썹이 미세하게 떨렸다. 누군가 그를 흔들어대기 시작했다. 무심한 듯 툭툭 치는 손길에 소년은 힘겹게 눈을 떴다. “웬일이냐? 네가 잠을 다 자고, 이반.” 익숙한 목소리를 따라 시선을 올리자 잿빛 머리