김제이는 단조로운 삶을 살고 있다. 집, 아주 가끔 약속, 집, 가족들을 만나기. 그리고 가끔 홀로 집을 지키는 것이 질리니 동네의 손님 없는 카페로 옮겨간다. 카페 사장은 입이 무거웠고 제이가, 종종 그를 보호하기 위한 헌터 몇 명이 함께 오더라도 놀라거나 동요하지도 않았다. 누가 사는지 관심 많은 동네 사람들 사이에서 몇 없는 희귀한 부류였다. 사장은
창백하고 침잠한 듯한 여자. 사람들이 제이를 평가하는 말이다. 흉터와 기억 결혼 생활 내내 제이가 알게 된 것이라면, 성현제는 생각보다 복잡한 인간이라는 것이다. 마치 켜켜이 쌓인 페스츄리처럼 찢어내면 결이 차곡차곡 존재하는 것 같다. 기억, 페스츄리 같은 기억. 그리고 경험. 그게 성현제를 만드는 것이다. 성현제
