비화_0

비화(秘話):

1. 세상에 드러나지 않은 이야기.

​

​

​

​

정오를 훌쩍 넘긴 늦은 밤, 달도 빛나지 않는 밤하늘 아래 작은 빛이 어둠을 희미하게 뚫고 빛나고 있었다. 적막한 랩실 안은 풀에 지쳐 책상에 기대 잠든 몇몇 대학원생들의 숨소리와 코 고는 소리가 근근히 들려왔다. 와중에 구석 책상에 틀어박힌 한 남자 역시 약간 기울어진 책상에 엎드려 있었다. 그는 아직 깨어 있는 셈이었는지 도로록, 하고 연필을 굴리며 자신의 논문을 멍하니 응시하고 있었다.

​

<버크 섬 헤어리 훌리건 부족의 문화 분석>

​

- 김준수

​

그렇게 한참을 책상 위에서 연필을 굴렸다. 경사 때문에 다시 철새처럼 되돌아오는 연필을 또다시 손가락으로 밀어내다가, 한숨을 푹 쉬곤 별안간 자신의 연필을 집어들어 손장난 겸 휘리릭 돌리기 시작했다.

​

"··· 엇."

​

그러다 결국엔 바닥으로 떨어뜨렸다. 먼지 가득한 책상 아래로 연필이 딸그락 소리를 내며 추락했다. 역시 이런 자잘한 소음엔 의식도 하지 않는 동기들을 쳐다보며 아래로 팔을 뻗었다.

​

연필과 함께 딸려나온 것은 먼지 한 뭉텅이와 언제 떨어뜨렸는지 모를 버크 섬의 지도 사본이었다.

​

지금으로부터 4개월 전, 버크 섬으로 향했을 때였다. 김준수는 방금 딸려나온 먼지뭉텅이와 비교도 할 수 없을 만큼 먼지와 썩은 나무 잔해를 치루는 고된 노역을 감수해야 했었으나, 그 일엔 그만한 대가가 딸려나오는 법이었다. 종이들이 거의 한 몸이 되고 흑탄도 세월에 번져 형체를 거의 알아볼 수 없을 만큼의 망가진 수첩이었으나 그것 역시 고귀한 중세 바이킹들의 유물인 셈.

​

그때의 김준수는 끙끙대며 그것들을 간신히 다른 종이에 대략적으로 그려냈다. 이미 붙어버린 종이는 강제로 떼어낼 수 없고, 종이가 찢어지는 불상사가 발생할 수 있어 신중에 또 신중을 고했던 작업이었다. 그렇게 몇 십분을 달라붙은 종이와 사투하다 보니 어떤 기이한 생명체 낙서 몇 장과 숲을 대충 휘갈겨놓은 그림, 그리고 버크 섬 일부의 지도 같은 것을 그려내게 되었었다.

​

하지만 기쁨도 잠시, 버크 섬에는 신화의 생명체들을 숭배하는 부족의 기이한 문화를 제외하곤 그다지 유별나지 않은 섬이었다. 그 당시의 사람들간의 문화와 교류 흔적도 거의 남아있지 않은 섬이었고, 지도에 새겨진 낙서를 따라 얼기설기 자란 나뭇가지를 헤치고 목적지에 다다랐음에도 거대한 바위덩어리(아마 시간에 의해 무너졌을 것이었다)가 모든 것을 파묻어 더 이상 자료 수집도 어려웠다. 마치 어느날 갑자기 사라진 것처럼, 그들은 흔적도 없이 사라졌다.

​

버크 섬의 부족은 전염병으로 사멸했으리란 가설이 학계에서 가장 유력했으나, 병에 대한 어떤 기록도 없다는 것이 흠이었다. 그렇다면 그들은 왜, 어째서 기록을 남기지 않았나. 어째서 신화 생물, 즉 용의 머리를 각자의 집에 달아놓았나.

​

이상한 것이 한 두 가지가 아닌 섬이었다. 그러나 이대로라면 아무런 소득 없이, 아예 없던 일로 되어버릴 수도 있는 일이었다.

​

김준수는 지도 사본을 가만히 바라보다 파일에 아무렇게나 끼워놓고 기숙사로 돌아가 침대에 몸을 맡겼다. 버크 섬에 대하여 알고 싶은 것이 한 두 가지가 아니었지만 더 이상 추적할 수 있는 자료가 없었다. 그렇게 궁금증을 내쳐버리고 불편한 베개에 머리를 묻었다. 조만간 그의 관심은 다른 곳으로 이동할 것이었다. 버크 섬은 잊어버린 채.

​

그리 하려 했다.

​

그러나 그는 점점 짜증이 났다. 왜 그 지경이 되었을까. 우리가 미처 찾지 못한 부분이 있었을까. 석사가 된 지 오래 된 김준수도 이번 일은 자꾸 신경에 거슬렸다. 다음에 간단한 팀을 꾸려서 한 번만 더 찾아보자. 딱 한 번만 더.