경첩에 일어난 불그죽죽한 녹가루가 멧돌처럼 맞물려 긁히는 소리와 함께, 녹슨 철문이 닫혔다. 딸깍. 80년대식 똑딱이 스위치가 내려가는 소리. 얇은 거미줄이 얽힌 전등갓에 누런 전깃불이 들어왔다. 조명 아래, 밋밋한 모던 테이블에 앉아있는 것은 비루하게 생긴 남자. 병색이 완연했다. 바르르 떨리는 왼쪽 손목, 움푹하게 패인 볼살. 피골이 상접하다는 표현은
