인사와 총. 안녕. 이 인사는 둘 사이의 불문율이었다. 먼저 인사하는 쪽은 한명운이었고, 윤심덕은 호응했다. 내일 연습실에서 봐. 먼저 연락할게. 기다리고 있을게…. 여타 다른 문장으로 된 인사들은 적어도 기약이라는 게 있었지만. 이 두 글자만큼은 그렇지 않았다. 저 말을 끝으로 헤어지거든 이후 한명운은 짧게는 며칠, 길게는 몇 주씩 어딘가로 사라