화이트데이

신현철은 이명헌으로부터 시작되었다. 수동적인 표현이지만, 사실이 그랬다. 과장 없이 그 시절엔 주변의 누구나 이명헌을 알았다. 농구와 쌀과 눈과, 건조한 공기가 유명한 지방. 그중 농구로 첫 번째 가던 아이. 당시 신현철은 차라리 쌀이나 눈은 좀 알았지, 농구는 그야말로 문외한이었는데도 이명헌 석 자를 알았다. 뭐, 여자애들한테 은근히 인기도 많고.

짧은 좀아포

가끔 모든 게 두려워지는 순간이 있다. 아무 이유도 없이, 어느 때가 되었든. 기분이나 컨디션 따위를 타는 일이 아니었다. 최근 명헌은 저를 지긋하게 따라다니는 그 고질을 드디어 그저 예민하게 태어난 사람의 노파심이라고 인정했다. 대학 리그에서의 첫 시즌은 더할 나위 없이 훌륭한 성적으로 막을 내렸다. 고등학교 내내 지지부진하던 신장도 조금이지만, 눈

신현철은 발신인 불명의 편지를 받았다. 묘한 녹빛이 도는 편지봉투. 철제 락커와는 좀처럼 어울리지 않는 색이었다. 그렇다고 흔히들 물어오는 러브레터와는 상통하냐 묻는다면, 그것 역시. 신현철은 락커를 착각했나 싶어 도로 열고 닫는 행위를 두어 번 반복했다. 제가 틀리지 않았다는 판단을 내리고서야 봉투를 제 손에 쥐었는데, 이리저리 뜯어보는 눈빛에는 옅은

아빠는 외계인