회귀하세요 용사님!

구년묵이 선풍기가 털털 돌아간다. 일말의 냉기조차 잃은 녀석은 더이상 선풍기라고 명명하기도 뭣 했다. 공부 겸한 부업으로 겨우 모은 푼돈, 그것 쥐고 가서 산 중고 에어컨. 그 싯누런 놈이 수명을 다한 건 객년이었고. 남민준, 민준아. 더워 뒈지겠다니까. 듣고는 있냐? 쉰 소리가 귓전을 긁는다. 장판지를 발라 둔 방바닥에 벌러덩 나뒹구는 룸메이트

외출 ①

프로파일러 2X살인마 3

취조실의 오래된 전등이 점멸한다. 낡은 필라멘트 전구는 백색보다는 황색에 가까운 빛을 낸다. 구속복에 짓눌린 살인마는 전등을 바라본다. 눈에 붉은 곡선이 좋을 대로 새겨진다. 퀴퀴한 먼지 내음이 비강을 뒤덮는다. 낡아빠진 장소다. 새로운 거라고 해봐야, 한쪽씩 사이 좋게 의자에 채워진 수갑만 반짝인다. 쇠로 된 의자는 녹이 슬고 먼지가 뒤덮인 채다. 살인마

폐차

야외 ⑤

금고실

기억 ②