본편

다만, 우리는 앞으로 나아간다.

돌아갈수도, 돌이킬수도 없다.

불타지 못한 사내

스스로 잊힌 오랜 우정이

그대의 오랜 허상이 자리잡은 곳에

비탄을 향해 걸어가라, 그대들의 희망을 심지 삼아 빛을 내는 횃불을 들고서.

어둠을 두려워하지 말아라. 언젠가는 네가 돌아갈 곳이니.

지구는 둥글어서 대지엔 끝이 없지만

버려진 것

그 누구라도 이해할 수 없는

오랜 이야기, 오랜 전설. 그저 그런 이야기들

프롤로그

비화(秘話): 1. 세상에 드러나지 않은 이야기. ​ ​ ​ ​ 정오를 훌쩍 넘긴 늦은 밤, 달도 빛나지 않는 밤하늘 아래 작은 빛이 어둠을 희미하게 뚫고 빛나고 있었다. 적막한 랩실 안은 풀에 지쳐 책상에 기대 잠든 몇몇 대학원생들의 숨소리와 코 고는 소리가 근근히 들려왔다. 와중에 구석 책상에 틀어박힌 한 남자 역시 약간 기울어진 책상에 엎드려 있었다.