아사쿠라 토오루가 그 방에 있었다. 아직 키가 문고리에 채 닿지 않을 시절. 어린 내가 아직 키에 채 닿지 않는 문고리에 손을 뻗어 방 안으로 들어간다. 차분한 하늘빛의 방. 그 안에서 한켠에 놓인 침대 위가 볼록했다. 나는 그대로 침대에 다가가 위로 솟은 이불을 들춘다. 하얀 이불이 펄럭이며 들추어지고 나면, 그 속에는 토오루가 있었다. 뭐 하는 거
포도 주스. 갑자기 온 메일에는 그렇게 쓰여 있었다. 발신자, 아사쿠라 토오루. 그걸 확인하고 나는 메일을 무시했다. 10분쯤 지나서 다시 메일이 왔다. 포도 주스. 빨리. 메일을 보고 20초 정도 고민하다 몸을 일으켰다. 가벼운 외출복으로 갈아입고 부엌으로 갔다. 다행히 냉장고에는 포도 주스가 남아있었다. 포도 주스 팩을 들고 밖으로 나갔다. 열
빛이 넘친다. 화악, 하고. 창문으로 넘친 빛은 천장에 물결친다. 일렁인다. 몇 번이고, 몇 날이고 반복된다. 해가 질 때까지. 그리고 다시 해가 뜨면 또 똑같이. 나는 소파에 앉아서 그것을 바라본다. 이곳은 수조다. 수조에서 유일하게 유리로 막히지 않은 천장을 바라본다. 가정부 아주머니는 조금 전에 왔다 갔다. 오늘도 무언가 만들어주셨다. 냄새가 난
