-

그 꼭대기가 구름에 닿아 가린 신성한 산. 너머의 신들을 그리는 것은 어쩌면 태초부터 인간에게 자연한 일. 바람이 불고 비가 내리고 가뭄이 지는 모든 것에 이름을 붙인다면, 이름마다 깃들인 신들은 흰 구름 자욱한 저편에 머물러 인간을 굽어볼까. “하지마안-, 플루이토는 그 위에는 없지요, 어머니?” 눈을 깜박깜박, 느리게 흔들리는 여린 속눈썹마다 잠기운

너를 처음 만난 날보다 기억에 남는 것은, 자주 나를 부르던 어린 날의 모습. 열 다섯의 가을부터 제게 있던 수많은 이상하고도, 나쁘지 않은 일들 속에는 네가 있었다. 능청스러운 인사는 둘째치고 제 이름을 제대로 부르질 않으면서도 태연히 불쑥 나타나는 네게 제 이름을 알려주던 어느 미숙한 날. 그 무렵의 너는, 어째서인지 나무 위, 푸른 잎 사이에서의

오늘날 어린이와 청소년을 위한 이야기를, 담배 한 개비와 커피 한 모금에 의지해 새벽을 태우며 적는 남자는. 누군가의 플롯을 들었다면 다음과 같이 평했을 것이다. 그것은 뻔할지언정, 뻔한대로의 힘을 가진 이야기라고. 그대로 적히든 방식을 바꾸든, 이야기가 내재한 진동을 모를 독자는 없을 것이라고. 아마 네가 착각하기 쉬운 것은 동화의 작법이다. 그리고 적당

유리잔을 매개로 빛은 유난히 밝은 그늘을 내린다. 모든 곳에 공평히 비치는 빛이 예상치 못한 매개를 만나 진행 방향을 달리하는 굴절의 현상, 혹은 무언가의 법칙. 유진은 어두운 테이블에 그리는 빛의 그림자를 가만히 눈에 담는다. 어쩌면 옛 이야기에서 신의 광휘를 발견한 이들은 이러한 경험을 기적이라 명명했을까 생각한다면, 신의 존재를 믿는 이들은 불경으로