F.

어쩌면 조금은? 너 눈치 없어. 내가 듣고 싶었던 말 안 해 준 적이 얼마나 많은데. 넌 모르지? 네 인생 허투루 가진 적 없어. 너랑 같이 보낸 시간 만큼은 여러 번 덧칠해 기억하고 있으니까. (⋯) ⋯⋯루멘으로? 이거 뭔가 기분이 묘하네. 너 나를 너무 좋아하는 거 아냐? 나를 닮은 고양이한테 내 이름을 주고. 그래도 걔보단 나를 더 생각해 줘. 고양이

나밖에 없을 리가 없는데. 네가 눈치 없었던 건 아니고? 알겠어. 짜증 안 낼게. 대신 나 말고 다른 사람이 이런 말 하면 너도 못 들은 척해. (가볍게 웃는다.) 너라면 잘 기를 수 있을 것 같은데. 은근 좋아하잖아. 무언가한테 관심을 주고 사랑을 주는 거. 아, 맞다. 그거 알아? 이거 사실 비밀인데⋯⋯. 내가 길렀던 고양이한테 졸업 후부터는 내 미들네

뭐긴. 너 하는 걸 봐. 지금 당장이라도 사심 채우러 가고 싶어. 그리고⋯ 나 말고도 이런 말 하는 사람이 있었으면 짜증 났을 것 같으니까. 다른 사람한테는 그런 말 듣지 마. 힘들 때 의지가 될 게 필요한 거라면, 반려 동물은 어때? 고양이 같은 거 말야. 식물은 잘 못 키운다 그랬지만⋯. 고양이는 괜찮지 않을까? (⋯) 뭔가 기대되네. 네가 안아 주는

⋯⋯나 때문에 담배 꺼낸 거야? 심란해서? 이건 좀⋯ 귀엽네. ⋯그래도 담배 끊어. 내가 담배 냄새에 가려지는 거 싫어. 그리고 나중에 누가 안는 느낌 들면 같이 안아 줘. 아무것도 안 보여도. 허공이어도 좋으니까, 꽉 안아 줘. ⋯⋯네 거 함부로 써서 화났어? 하기로 한 것도 못 지키고 떠나서? 근데 그런 것 치곤 벌이 너무 약하잖아. 이미 하려고 했던