류소월의 과거

물색 ④

視程制限煙霧發生

기범이 닫지도 못하고 가버린 현관 틈으로 찬 바람이 불었다. 민호는 문을 닫고 현관에 서서 다시 혼자가 된 집 안을 바라보았다. 사람의 온기는 물처럼 금방 증발했다. 음식만 덩그러니 남은 식탁에도, 불이 켜진 거실에도, 지금 서 있는 현관에도, 기범의 온도는 점점 식어가고 있었다. 집들이 때도 이러지 않았는데. 시끌벅적한 손님들이 나간 뒤의 공허함보다

서로의 목을 손에 쥐고 상처를 헤집었다.

식물원

안드로이드 ④

[아스타브] 커미션

메리엘은 차를 좋아했다. 꽃도 좋아해서 정원에서 키우곤 했다. 봄이면 크로커스와 수선화, 튤립이 폈고, 여름에는 수국과 아이리스, 장미가 폈으며 벽을 타고 자스민과 클레마티스가 폈다. 가을에는 코스모스와 해바라기가 폈고, 겨울에는 호랑가시나무에서 붉은 열매가 열렸다. 그랬었다. 이제 메리엘이 즐길 수 있는 꽃은 밤에 피는 달맞이꽃밖에 없었다. 달도 안 뜨

컴퓨터가 날아가서 그림절반이 없는 2021년도

엘리시움 ①