손목을 매만지는 손길이 익숙한 듯 낯설었다. 루카스는 제 앞의 레오나르드를 본다. 그는 드물게도 저를 응시하지 않은 채였으나 모순되게도 저를 보고 있었다. 면장갑의 감촉이 손목 안쪽을 쓸어내는 느낌이 든다. 뭘 확인하려고 이러나. 루카스는 지진부진하게 늘어지는 행동을 가만히 내버려 둔 채 생각했다. 그는 종종 제가 짐작하지 못할 부분에 꽂혀 상황을 이해하기
꿈을 꾸었다. 정말이지 평화롭고, 어쩌면 아름답다 말할 수 있을 법한 풍경이었다. 나는 서 있었고 제 앞의 그도 서 있었다. 그가 다정히 손을 내민다. 마치 꿈결 위를 노니듯, 실로 다정하게 어쩌면 기억과 비슷하게. 그의 입이 벌어진다. 미약한 감정을 담은 채로 울림은 소리가 되어 제게 전해진다. 그가 말했다. "너는 나의 구원자야." 낙엽이 타오르
△ 이메레스 △ 이메레스 △ 이메레스
영원한 것은 없다. 다만 이어질 뿐. 어쩌면 모든 것은 예속의 결과이다. 남자는 좁은 관이 아닌 푹신한 침대 위에서 눈을 떴다. 선홍빛 아래 들어오는 것은 없었다. 사위가 어둡고 빛 한 점 들어오지 않는 방 안에서, 남자는 곧 제게 들려와야할 소리가 없는 것을 눈치챈다. 손등으로 제 눈을 가리고 언제나와 같은 피냄새가 나지 않아 안심한다. 다만 여기서 의문
