by 애주
“제노야. 체육.” 온도 높은 손바닥이 엎드린 제노의 하얀 뒷목을 덮었다. 손이 잠시간 머물다 떼어져 나간 자리에 누긋하게 열감이 남는다. 부스스 상체를 일으키자 선 뚜렷한 얼굴이 드러난다. 단정하게 자른 까만 머리를 쓸어넘기자 잘생긴 이마에 아직 잠이 붙은 부은 눈가도 보인다. 초콜릿 박힌 것처럼 콕 찍힌 눈가의 점도. 별 표정 없던 동혁의 얼굴에
춥고 어둡고 사람이라곤 없는 곳에 홀로 남겨졌던 조난자들이 잊지 못하는 것은 자신을 찾아낸 구조견들의 눈동자라고 했다. 숨이 붙어 있는 것을 찾아냈다는 희열이 담긴 눈빛. 자신이 살려낸 이가 구해지는 내내 손등을 핥으며 곁을 맴돌던 따뜻한 생명체의 눈알을. 몰래 훔친 신문의 귀퉁이에 낭만 가득한 사설로 실려 있던 이야기였다. 동네 도서관 구석에 몸을
신은 광야에서도 만나를 내리셨으니 그들에게는 성이고 이름이고 기억나지 않는 사람들이 있다. 정정, 아주 많다. 인류가 제 한 몸 건사할 곳을 지구상에서 찾지 못하는 시대가 도래한 이후로부터 그들이 자신을 거쳐간 사람의 이름을 기억하기란 어려운 일이 됐다. 왜냐하면 수억의 인구가 제 발자국 아래 있었으니까. 칠십오억이 단숨에 십칠억이 되기까지,
형 잘 좀 잡아 봐. 아니, 이렇게. 아니 그건 거꾸로잖아. 해줘? 필요 없어? 알았어, 그럼 나 이거 패스워드 알아내는 동안만이라도 좀 꽉 잡고 있어. 금방 하고 가서 도와줄 테니까. 아니, ……, 야! 바람 때문에 엄청 흔들린다고 이거. 아이, 안다고. 왤케 목소리가 커, 소리 좀 낮춰. 우리 여기 온 거 걸리면 큰일나 진짜로. 알잖아. 내가
1. 이동혁은 자주 사라졌어. 나는 그게 맘에 안 들었고. 왜냐하면 그러지 않기로 약속했거든. 내가 열세 살, 걔가 열두 살 때였어. 그 애는 오후부터 감쪽같이 사라졌어. 종종 그랬기 때문에 특별한 일은 아니었지만 그날이 내 생일이자, 엄마가 생일 축하한다는 쪽지와 함께 남은 돈을 전부 들고 새벽에 집을 나간 날, 그리고 반년만에 아버지가 돌아온 날이었다
0. 집에 돌아가고 싶어. 왜? 거기엔 네가 없잖아. 악의 없는 말투로 고백하며 인준은 안경다리를 접어 안경집에 집어넣었다. 곧이어 피곤한 듯 두 손등이 눈두덩을 문지른다. 날렵해진 턱선과 각질이 일어난 선 고운 입술이 흐릿한 시야에 들어찼다 사라지고, 손은 단정히 이불자락 위로 도로 놓인다. 그 위에 푸르게 자리 잡은 점. 동혁은 그 희끄
