by Bulbfish
"연말에 약속 있어?" 타타타타. 가늘게 떨리며 돌아가던 바퀴살이 멈추었다. "아아니, 완전 한가한데?" "그지이. 우리가 뭐 그렇지~" 목도리를 두른 여학생 여럿이 와글와글 휠체어 앞을 지나갔다, 춤추듯이 스텝을 밟으며. 전부 지나가고 나서야 바퀴는 천천히, 다시 굴러가기 시작했다. "너는 약속 없냐?" 아래에서 불쑥 튀어나온 물음에, 휠체어를 밀던 이치
"이치" 아라카와 마사토의 목소리는 약간 먹먹했다. 당연히, 구멍이 뚫려있다고는 해도 유리 한 장을 사이에 두게 되면 바로 앞에서 하는 말도 잘 안 들리게 되는 법이었다. 파란 죄수복을 단정히 차려입은 채, 마사토는 부루퉁한 표정으로 재차 물었다. "뭐냐, 그건" "뭐냐니" 이치반은 손에 든 스마트폰을 돌아보았다. 화면에는 하얀 생크림 케이크가 한가득 찍혀
그래서, 아라카와 마사토는 말했다. "질렸어" 청천벽력같은 그 말에, 식탁에 뜨거운 물을 부은 '지옥냄비맛! 파야소그ﾊﾟﾔｿｸﾞ'를 내려놓던 이치반이 돌아봤다. "예?" "질렸다, 몇 번을 말하게 하는 거야. 매일매일 삼시세끼 똑같은 편의점 식사잖아" "똑같지는 않잖아요? 게다가 저는 요리를 못하고..." "다 똑같은 편의점 음식이잖아! 말의 요지를 알아들
시마노 후토시는 죽었다. 넓은 식장 내에 울려퍼지는 독경 소리. 간간이 터지는, 숨죽여 우는 목소리. 울음소리도 하나둘 정도라면 유별나게 들리지는 않을 것이다. 하지만 지금 진행되고 있는 식은 동성회 직계 시마노 조 조장, 시마노 후토시의 장례다. 식장도 크고, 사람도 많다. 그러니 중이 한 소절을 읊을 때마다 곳곳에서 터져나오는 오열과, 꺽꺽거리는 소리는
경첩에 일어난 불그죽죽한 녹가루가 멧돌처럼 맞물려 긁히는 소리와 함께, 녹슨 철문이 닫혔다. 딸깍. 80년대식 똑딱이 스위치가 내려가는 소리. 얇은 거미줄이 얽힌 전등갓에 누런 전깃불이 들어왔다. 조명 아래, 밋밋한 모던 테이블에 앉아있는 것은 비루하게 생긴 남자. 병색이 완연했다. 바르르 떨리는 왼쪽 손목, 움푹하게 패인 볼살. 피골이 상접하다는 표현은
