백합을 씁니다

과도한 연습량에 파묻혔던 나의 어린 시절, 함께 해주었던 이스루기 후타바에게 감사를ㅡ. 명가 당주의 후계자는 기억이 시작되는 나이부터 제 인생이 힘들었다는 걸 알았다. 인사를 제대로 못한다며 맞은 기억, 춤을 추다 부채를 떨어뜨려 쏟아지는 한숨을 받은 기억, 평가의 눈빛, 텅 비어있는 칭찬, 필사적으로 외워야만 했던 수많은 이름들. 그 모든

너와 함께 있으면서 행복한 날들이 많다지만 그렇다고 악몽을 꾸지 않는다는 건 아니었다. 즐거웠던 꿈속에서 너는, 아주 가끔 날 등지거나 세상을 떠났다. 그런 소식이 들려올 뿐이었다. 네가 나오지 않는 몽계夢界에 나 홀로 무의 세계에서 떠돌다 눈을 뜨면 옷이며 침대보가 축축했다. 오토바이에 타기도 전부터 몸을 기대오는 너에게 어제는 꽂아주지 않았던 빨대

징그러운 더위였다. 불어오는 바람조차 푹푹 쪘다. 사요는 늘 그렇듯이 약속 시간보다 30분 일찍 도착하기 위해 채비를 끝마친 후였다. 어제의 더위를 기억하고서 기타 케이스의 끈을 단단히 거머쥔다. 천천히 현관문을 열었다. 문은 채 다 열리지 못했다. 고작 조금 바깥을 보았을 뿐인데도 틈 사이로 그를 잡아먹을 듯 거칠게 쳐들어오는 열기에 지레 겁먹은 것

언젠가의 연습날. 히나가 갑자기 쓰러졌었다고 한다. 몇 분 지나지 않아 정신을 차렸다지만 파스파레 멤버 전부가 불안한 마음에 사요에게 연락을 했다. 히나가 쓰러져 오늘은 일단 집으로 보냈노라고. 로젤리아의 연습은 곧바로 중지되었고 사요는 곧장 집으로 향했다. 현관문을 열었을 때 히나는 사요를 기다렸다는 듯 아침과 같은 표정으로 문 앞에 서 있었다. “언니.