연성

평소라면 오토시를 거절했겠지만 지금은 거절할 몸상태가 아니었다. 마요네즈 냄새를 맡자마자 젓가락을 들고 싶은걸 초인적인 인내심으로 참고 전단지를 보여주며 맥주 한 잔을 주문했다. 직원은 전단지의 뒷면에 도장을 찍고 돌아갔다. 가게 이름과 확인 완료 글씨가 선명한 빨간색으로 정가운데에 찍혀서 누가 봐도 이 종이가 무언가의 목적에 쓰였다고 말하는 듯 했다.

사람들은 대로변이나 골목 속에 있는 가게로 들어갔다. 다양한 음식 냄새가 짙어지자 텅 빈 위를 자극했고 다시 배고픔이 몰려왔다. 활기찬 소음 속에서 꼬르륵 소리가 묻혔지만 허기짐은 가려지지 않았다. 이 이상 걸으면 쓰러질지도 모른다는 불안함이 느껴져서 젖먹던 힘까지 쥐어짜내 인파를 탈출했다. 실례합니다를 몇 번이나 말했는지 모르겠다. 꼬르륵—. 단단한 벽에

그 남자가 준 음료수는 냉장고에 들어간 뒤로 세상 빛을 보지 못했다. 정확히 말하자면 청소를 할 때 잠깐 냉장고 밖으로 나오긴 했지만 뚜껑이 따지는 일은 결코 없었다는 뜻이다. 그 남자에게 받은 것들은 전부 먼지만 쌓이다가 버려질 것이라고 생각하니 조금 미안한 마음이 들어서 냉장고 위에서 뽀얀 먼지를 뒤집어쓴 플라스틱 해바라기도 깨끗하게 닦아내긴 했다. 본

“아, 그렇게까지 피곤해 보이지는 않고요… 조금 눈에 거슬리는 정도? 원래 회사에 다니는 사람들은 다 얼굴이 반쯤 죽은채로 다니잖아요. 그거에 비하면 훨씬 나은 편이에요,괜찮아요!” 막말을 퍼부은 눈 큰 남자가 비닐봉지에서 에너지 드링크를 꺼내더니 멋대로 내 주머니에 넣었다. 길에서 한 번 마주친 것 뿐인데 은혜 갚은 두루미처럼 행동하는게 당황스러워서 가져

운이 좋게 그 날 이후로 그 남자와 마주치지 않았다. 이번달은 집에 일찍 갈 생각 말라는 사내공지를 받았기 때문에 밤 늦게 퇴근을 해서도 이상한 사람에게 시달릴거라는 두려움은 괜한 걱정이 된 셈이다. 걱정거리가 하나 줄어들자 점심시간에 먹는 밥이 맛있게 느껴졌다. 별 것 아닌 돈부리나 라멘을 텔레비전 프로그램 출연자처럼 완식하면 배가 너무 불러서 소화가 될

현대 사회는 각박하고 정이 없다고들 한다. 그런 말을 들으며 살았기 때문에 단호하게 거절한 것은 당연한 행동이었다. 하지만 남자에게는 당연하지 않았던 것 같다. 하긴, 술을 입에 댄 순간 사람은 제정신이 아니게 되니까 저렇게 펑펑 울 수도 있겠지. 어떻게든 죄책감을 느끼지 않으려고 마음을 다잡으면서 떠넘기듯이 남자의 손에 꽃을 꽂아두고 가려는데 손이 붙잡혔

“사랑을 믿으시나요?” 이상한 말을 하는 남자는 옷차림이 멀끔했지만 술냄새가 났다. 기분 나쁜 술냄새는 아니었지만 취한 사람을 상대하는 것은 엄청난 바보짓이기 때문에 입을 꾹 다물고 옆으로 한 걸음 옮겼다. 그러자 취객이 잽싸게 앞을 가로막았다. 야근을 하면 좋은 일이 없어, 그런 생각이 절로 들었지만 말로 꺼내진 않았다. 그것도 바보짓이기 때문이다. “…