지면에 닿는 순간, 세상이 빙글빙글 돌았다. 히토리는 비틀거리며 롤러코스터에서 내려와, 바닥에 손바닥을 대고 구토했다. “우웨에에엑!” “어머, 히토리쨩, 괜찮니?!” “여기 비닐봉지 있어!” “에이, 언니, 더러워.” 주위를 둘러싼 가족들의 존재를 느끼며, 히토리는 계속해서 속을 게워 냈다. 아아, 올록볼록한 바닥이 수챗구멍처럼 빨려 들어간다. 그래
매미 소리가 따가운 여름이었다. “오늘 연습, 평소보다 잘 된 것 같아.” 밝은 키타의 목소리를 넘겨들으며 히토리는 고개를 숙였다. 해가 저물었음에도 타박거리는 신발 밑창 아래로부터 올라오는 열기가 아직 뜨거웠다. 바로 옆에서 걸어가는 키타의 구두 소리조차도 히토리에게는 멀게 느껴졌다. 여름의 열기 속에 거리가 흐무러져 껌처럼 길게 늘어지는 듯이 히토리
료는 난간에 기대어 하늘을 보고 있었다. 구름이 잔뜩 낀 회색 하늘. 보고 있는 나까지 마음이 가라앉아서 우울해지는 그런 하늘이었다. 얼굴을 스쳐 지나가는 바람이 싸늘하게 뺨을 식히고, 가슴 한가운데에 구멍이 뚫린 듯이 허전함이 느껴지는 날씨였다. 나는 그 속에서 물끄러미 공기의 흐름에 흔들리는 새파란 머리카락을 보았다. 말없이 하늘을 올려다보는 료에게
※ 생일과 상관없는 내용이지만 9월 18일은 야마다 료의 생일입니다. 생일 축하해, 료! "자, 그럼, 다음 라이브를 위한 회의는 여기까지! 다들 수고했어. 좀 쉬었다가 연습 시작하자." "수고하셨습니다…." "수고하셨어요!" "짝짝짝." 몇십분간 이어졌던 회의가 드디어 끝났다. 니지카의 말이 끝나기 무섭게 히토리는 탁자 위에 널브러졌다. 뒤따라오는 한
"좋아해." 갑자기 떨어진 한마디가 가라앉은 공기에 파문을 그렸다. 그 나지막한 목소리에, 어깨를 움츠리고 머리를 푹 숙이고 있던 히토리가 반짝 고개를 들었다. 기울어진 햇살이 부시게 눈을 찌르고, 잔잔한 연못 위에 조약돌이 빠진 듯 히토리의 감정에도 물결이 일었다. 소리 없이 벌어진 입술 사이로 정돈되지 않은 숨이 터져 나왔다. 아, 그러니까, 키타씨
