타이 발데스의 노래 How deep? 을 모티프로 썼습니다. https://youtu.be/Dpuv0DVbYFA?si=ofL5hof_oKNXdkIH 하이드는 커피나 차 외에 와인도 좋아했다. 뱀파이어라면 새빨간 포도주를 좋아할 것 같지? 예의 이죽거리는 웃음과 함께 물었다. 하이드가 좋아하는 건 알코올 맛이 확 올라오는 화이트 와인이었다. 그럴 바에야
아주 따듯하게 하는 것 잊지 말고. 그 말에 바리스타가 분주해졌다. 라고 임시저장이 되어 있고 공책엔 아래 토막글만 남아 있당. 마저 쓰지 않을 것 같아서 이쯤 올림 얇은 커튼은 해를 막는 데 별 소용이 없었다. 또 반투명하니 안팎을 가리는 용도론 믿음직스럽지 못했다. 따지자면 장식이었다. 해질녘 특유의 주홍빛이 투과해 벽지를 곱게도 물들였다. 여느
못 보던 직원이나 환자가 들어오거든 일련의 과정이 있었다. 인수인계와 입원 수속은 물론이고, 매번 그 질문을 거쳤다. 여기서 얼마나 일하셨어요? 오십 년이요? 어떻게 그렇게 오랫동안 한 일만 하셨어요? 직원이라면 앞의 질문을 생략하기도 했다. 어쨌거나 나는 하다보니 그리 되었더라 대답했다. 간혹 이 말도 반세기 동안 하셨겠다 덧붙였다. 뭉뚱그렸지만 그들의
문을 열자마자 몸주변에 돌던 온기가 사라졌다. 카페를 나설 때 딸려갈라 미리서부터 커피잔에, 의자에 꼭 붙었을지 모를 일이었다. 돌아가야 할 시간이 다가올수록 자리에서 뭉그적대다 이 시간이 왔으니. 시애틀의 잠 못 이루는 밤, 적어도 지금은 영화 제목에 불과했다. 어두컴컴한 거리에 사람이라곤 우리 외에 보이지 않았다. 우리가 보인다니 그 외계인에게 옮았을까
협탁 위에서 휴대전화가 징징 울렸다. 오늘처럼 야간근무가 잡힌 날은 알람을 진동으로 해두었다. 아주 가끔이지만 이웃집에서 소리가 넘어오는 걸 보면 반대의 경우도 가능했다. 하이드를 깨우는 것도 싫고 말이다. 물론 늑대인간만큼 예민하고, 그 누구보다 까탈스러운 그이기에 쉽지 않았다. 곤히 자려거든 아예 여기에 없어야 했다. 카페에 나타나는 건 또 별개의 이야
