미완의 기록

세키로 수라 엔딩 이후 if

가브리엘 아그레스트는 아주 불쾌한 기분으로 눈을 떴다. 그의 꿈에 에밀리가 나왔기 때문이다. 사랑하는 이가 꿈에 나온 게 불쾌한 이유는 두 가지였다. 첫 번째로 가브리엘은 꿈 따위의 환상에 관심이 없었다. 떠나가는 에밀리를 붙잡으려고 애썼던 것이 꿈이라는 것은, 자신의 노력도 미소 짓던 에밀리도 환상이었다. 두 번째 이유는 그날이 시월의 마지막 날이었기

그날 저는 골목에 쭈그려 앉아 울고 있었습니다. 술 취한 여자가 혼자 훌쩍이는 모습이 꼴사나울 거란 걸 알았지만, 밝고 번잡한 전철이나 버스에서 우는 것보다는 으슥한 골목이 더 낫다고 생각했습니다. 제가 울고 있으니 담배를 피우러 나왔던 사람들조차 가까이 오지 않았어요. 그것도 다행이었습니다. 나의 추태를 혼자만 알면 되었으니까요. 특히 같은 서클 사

마르차야

전쟁이 끝나자 군수품 공장들은 차례차례 문을 닫았다. 그보다 더 ‘생산적으로’ 국재를 사용할 곳이 훨씬 많았다. 예를 들면 부상을 당했거나 아예 세상을 뜬 군인, 그러니까 전쟁영웅들의 유가족을 위한 지원금이라거나. 차야가 있던 곳은 그 시작을 열었다. 어느 곳보다도 규모가 작았고, 폭발물이나 총기를 다루는 곳도 아니었으므로 어찌 보면 당연했다. 마르셀은 그

7

제가 기른 가장 귀한 것을 앗아가지 마시옵고

“너를 만나기 위해서 엄마는 정말 많이 아파야 했어. 그래서 생각했지. 사랑은 아픔이구나.” 도쿄 스미다구의 목조주택, 세 뼘 너비의 이층 방 창문을 열면 고가도로 아래로 수은처럼 반짝이는 스미다강이 보입니다. 수상버스가 인공섬까지 사람들을 부지런히 실어 나르는 그 강 건너에는 일본의 정신적인 성지, 센소지 사찰이 있습니다. 그러나 그것은 어디까지나