[$name]

5월의 마지막 주제 <유령이 된 나는 어디로 가면 좋을까>

일어났을 때 손이 없다면 누구를 가장 먼저 불러야 할까

나의 가장 큰 결핍을 인정하고 싶지 않아서 [$name]을/를 소리쳐 불렀어요

목이 끓으면 내장은 온통 여름이라 복강 안에서는 바람도 불지 않고 매미도 울지 않고

[$name] [$name] 자꾸 불러대도 집안엔 나 혼자뿐이고

사태를 정직하게 분석하는 데 성공한 내 장기는 시계추처럼 진동하고

어지러워서 벽을 짚어보는데 거기에 손이 없다는 걸 깨닫는 순간이 오면 그대로 고꾸라져버립니다

내 척추는 고무로 만들어진 걸까요

요람의 품에 안겨있는 아기는 넘어진 나를 보고 사랑스럽게 웃고

공을 물고 쫑쫑 걸어오던 개는 우는 나를 보고 짖으며 달려오고

그런데도 그 둘을 안아줄 수 있는 팔이 내게 없어서

병원에 가자고 일으켜 세운 사람의 얼굴이 기억나지 않고

수납처에서 오도카니 마트료시카처럼 서 있는 내 모양은 발끝이 오그라들 만큼 창피하고

(고개를 들 수가 없다)

(도망치고 싶다)

[$name] [$name] 중얼거려도 [$name]은/는 죽을 때까지 내게 오지 않아서

[$name]은/는 언제나 null이라는 걸 깨달았는데도 우는 걸 멈출 수가 없었어

여긴 너무 하얗고 너무 밝고 환하고 눈부시고 선명하고 또렷한데

잘 닦인 거울에는 내가 보이지 않고

축하합니다!

이제야 어른이 되셨군요

의사는 눈물에 절어버린 내 얼굴을 본 건지 박수를 친다

그것이 몹시 서글퍼 병원을 뛰쳐나오면 개도 아기도 없고

진단서를 가져가라고 쫓아오는 의사만 있다

도로의 신호등은 언제까지 노랗게 점멸하는 걸까

건널 수가 없다

[$name]에는 사실 가족 구성원 중 하나를 가장 먼저 넣어서 작성했었답니다.

이제 다 괜찮아진 줄 알아서 쓸 수 있다고 생각했는데 아직 아니었나 봐요.

뜬금없이 뭔 변수냐 하시겠지만 해당 칸을 도저히 채울 수가 없어서……. 너그럽게 양해해 주시면 감사하겠습니다. (_ _)

이번 회차의 시도 감사한 마음으로 감상할게요!