이에는 이

사이퍼

안개 낀 새벽은 여러 의미로 마음에 들었다. 첫 번째, 내가 누구인지 아무도 볼 수 없었다. 두 번째, 고요한 사위가 산책을 나가기에 적격이었다. 항상 붐비는 시장이지만 이때만큼은 아니었다. 사이퍼는 문을 열 준비를 하는 몇몇 상인들 사이를 조용히 걸었다. 그들은 그가 다가오는 소리에 귀를 기울여 잠깐 쳐다보더라도 곧 고개를 돌렸다. 깊게 눌러 쓴 모자에

지게차 운전사 청년 X 구청 공무원 아줌마

공상 합의서. 유현은 본인 앞에 놓여진 종이를 뚫어져라 쳐다보았다. 유현은 지게차 운전자로 건설 현장에서 일하는 일용직이었다. 더울 땐 더위와 싸우고 추울 땐 추위와 싸우는 곳. 그 곳이 바로 건설 현장이었다. 유현이 하는 일은 그나마 위험성이 높지 않은 물품 조달 작업이었지만 지게차로 건물 근처를 지나다가 벽돌 더미를 얻어맞은 유현이었다. 희영에게서 전화

백호열

동양인에게서 가장 쉽게 찾아볼 수 있는 검은색에 가까운 고동색 머리를 뒷목이 다 덮이도록 길러 대충 하나로 묶고 다닌다. 패션을 위해 기른 것이 아니기 때문에 관리도 하지 않았다. 그래서 결이 푸석푸석하고 끝이 갈라졌을 뿐 아니라 길이도 들쭉날쭉하다. 앞머리도 일할 때 거슬리기 쉽다며 전부 넘겨 묶는다. 눈도 동양인에게 쉽게 보이는 고동색 눈동자를 가졌다.

장난

방 안 가득 찬 커피 향에 고개를 흔들었다. 휴가라지만, 할 일도 없는 몸에 잠은 잘 대로 이미 잤고. 밤샐 일도 없지만 더 이상 커피가 없이는 일상생활이 불가능해졌다. 테이블에 앉아 이제 막 내린 믹스 커피를 홀짝이며 달력을 집어 들었다. 아직 4월은 아니지만 몇 시간만 지나면 3월이 지나니까 4월로 달력을 넘겼다. 휴가는 이때까지, 하고 친 붉은 동그라

1,007자/작곡가 날조

끝없는 재능의 격차. 따라붙는 시선. 멸시하는 눈동자. 건반을 누르자 해머가 움직였다. 해머는 쇠를 때리고, 쇠는 음악을 연주했다. 피아노 소리가 들려왔다. 감미로운 소리가 들려왔다. 프레드릭은 피아노 앞에 앉아 자신이 작곡한 곡을 연주했다. 역시 클레이버그 가의 영식. 역시 클레이버그. 클레이버그……. 그 시선이 의심으로, 의심이 또 모욕으로 바뀌는 데에

권태.

꼬박 사흘, 간수 군의 모습이 보이지 않았다. 원형 복도를 빙글빙글 돌며 종종 가림문 너머로 귀를 기울이던 나는 때가 왔음을 받아들일 수밖에 없었다. 그나마 다행인 것은 이제, 마음의 각오를 할 시간 정도는 주어진다는 것이었다. 앞으로 벌어질 사건사고들을 침음하며 흘려보낼 수 있을 준비를 할 정도의 여유. ……전혀 대비라곤 할 수 없는 그런 안일한 각오.