잠긴 꽃

2024년 2월 스윗 쌍둥이 연성교환

“소다.” 그는 익숙한 어조로 자신을 부르는 목소리에 고개를 돌렸다. 소다 스윗은, 형용할 수 없는 기시감에 눈을 깜빡였다. 거기엔 검은색 원피스를 입은 자신의 쌍둥이가 잿빛 양산을 펴 들어 얼굴을 가린 채 서 있었고 두 사람 사이로 불어온 낮은 바람이 너른 초원에 붉게 돋아난 잔디와 강아지풀 따위를 어루만지다가 흩어졌다. 하늘은 보랏빛이고 태양은 푸르다

강풍

꽈지직! 날카로운 소리가 들렸다. 무언가 부피있고 무거운 것이 찢기는 소리처럼 들렸다. 그 소리는 창문 바로 밖에서 들렸다. 메리는 이 소리가 심상치 않은 일이 생길거라는 징조로 여기고 노끈과 초콜렛이 든 크로스백을 집어들었다. 이상한 일이 일어나는 공간은 높은 확률로 이런 물건들이 소용 없어지지만 무언가를 대비하고 있다는 안정을 얻을 순 있었다. 어깨에

2024년 9월 스윗 쌍둥이 연성교환. 836자. 짧지만 딱 맞게 떨어지는지라 더 쓰지 않았습니다. 평소에 길게 썼으니 봐주세요.

유독 맑은 날이었다. 말마따나 ‘푸른 하늘’이라는 단어가 어울릴 정도로 머리 위는 구름 하나 없이 청명했고, 그 아래 거리를 거니는 사람들은 내리쬐는 햇빛을 조금이라도 피하고자 양산을 펼쳐 들거나 건물의 그림자를 쫓아 걸었다. 시기상 가을이라 불러야 할 때임에도 한낮은 아직 더웠다. 흰 레이스가 달린 분홍색 양산을 손에 든 채 차분히 보도블록 위를 걷는 소

2024년 5월 스윗 쌍둥이 연성교환, 24년 6월 일부 수정함.

이웃집 스미스 씨의 정원에는 커다란 장미 나무가 자랐다. 흰색에 가까운 연분홍빛의 탐스러운 꽃을 피워내는 넝쿨은 오랜 기간 거기서 지내왔음을 방증하듯 둥치가 작은 나무만 했고 크기는 담장 한쪽 모서리를 전부 뒤엎을 정도였다. 담벼락 안쪽에서 자라난 식물은 담을 넘고 바깥으로 뻗어나가 아래로 아래로 가지를 늘어뜨렸는데, 잔가지가 많아도 따로 관리 하지 않는

2022 ㄷ님 연교 2

여름이었다, 또. 숨마다 날벌레가 들끓고 음식물 쓰레기 봉투 주름마다 악취가 고이는 계절이 끈적하게 발목을 낚아챈다. H는 멍하니 새하얀 불빛을 향해 바둥거리며 기어들어오는 갖가지 곤충을 바라본다. 꺾인 날개와 휜 다리로 미끄러운 타일 바닥을 방향도 없이 걷는 무리들. 그들이 힘겹게 넘은 경계선을 몇 인간이 성큼 내딛고 들어왔다. 악, 벌레! 무더운 공기

2023 ㅇ님 연교

사람들의 생각이야 질리도록 다르다지만, 첫눈에 대해서라면 모두 비슷한 낭만을 갖고 있는 게 아닐까. 대기가 흐린듯하더니 조금씩 눈이 내리기 시작한 거리를 걷자니 문득 그 생각이 났다. 무감각해지도록 살을 에는 시린 공기에 무게 하나 없다는 듯 살랑이며 두꺼운 옷 위에 착지하는 추위의 꺼풀들. 얼어버릴까 두려워 꽁꽁 싸맨 겹겹의 옷들에 마치 따뜻하기라도 하

장마

장마가 시작될 것이라는 뉴스는 틀리지 않았다. 하늘이 빠르게 어두워지고 습한 공기가 대지에 낮게 깔리면서 새들은 낮은 하늘을 날았고 개미들은 높은 지대를 향해 올라갔다. 비가 내리기 전에 그것들을 관찰하고자 마음먹고 집을 나섰던 메리는 그러한 환경 변화들을 공책에 기록하고 사진으로 찍었다. 찰칵! 필름 카메라처럼 찍히는 소리를 제법 잘 흉내내는 디지털 카메

낭패로군. 고블린 부락의 핵심부까지 들어온 것은 이번이 처음이다. 이런 방식으로 여기를 조사할 생각은 아니었건만, 생각이 짧았다. 실바너스시여, 굽어 살피소서. 지금 나는 곰의 형상이고, 워그 우리로 끌려와 갇힌지 시간이 얼마나 지났는지도 알 수 없다. 시야가 좁아지고, 눈 앞이 뿌얘진다. 결코 좋은 징조가 아니다. 곰으로 형상을 변환한 상태를 오래 유지