Dear Richter

회색 부엉이 한 마리가 리히터 “릭” 맥닐의 집으로 날아든다. 부엉이가 들고 있는 것은 한 통의 편지, 그리고 적당한 크기의 소포 꾸러미다.

(깔끔하게 타이핑된 종이가 가장 먼저 눈에 들어온다. 그리고 툭 떨어지는 작은 쪽지. 이 역시 깨끗하게 프린팅된 주소가 적혀있다. 쪽지 뒤에는 클립으로 기차표 한 장이 끼워져 있다)

안녕. 이 편지는 집으로 초대하기로 한 모두한테 똑같이 보내는 편지야.

어차피 다 같은 내용인데, 여러 번 쓰기는 나에게 너무 중노동이잖아? 귀찮은 과정을 훨씬 효율적으로 해결해 줄 수단이 있으면, 써먹어야겠지.

방학이 시작된 지 한 달도 되지 않았는데, 벌써 무슨 일이 생겼다는 말은 하지 않겠지. 설마. 그런 말을 할 사람은 부디 없길 바라고 있어.

초대에 응할 여건이나, 시간이 안 된다면 어쩔 수 없지. 그래도 어디 감금당한 게 아닌 이상 거절의 답장 정도는 보내도록 해. 보름이 지나도 아무런 응답이 없으면 오지 않는 걸로 생각할 거야. 그 뒤에는 우리 집까지 찾아와서 문을 두들겨도 소용없어. 안 열어 줄 거니까.

덱스터 그레이, 라위야 패러웨이, 리암 블레이크, 리히터 맥닐, 메이들린 라보프.

혹시 이 중 싸운 사람 있어? 있으면 알아서 해결하고 와. 우리 집에 와서까지 싸우거나, 냉한 분위기를 풍기느라고 다른 사람이 눈치를 보게 만들면 애쉴린의 낚싯대로 흠씬 두들겨 맞은 뒤 쫓겨날 줄 알아. 미리 말하지만, 아일랜드는 여름이라도 해가 지면 추워.

주의할 점 한 가지 더. 우리 집은 머글 세계에 있어. 자세한 주소는 같이 보낸 종이에 따로 적어뒀으니 그걸 확인해. 포트키, 플루가루, 빗자루 등등 전부 사용 못 해. 집이 잉글랜드에 있다면 비행기나 배, 그리고 기차…. 아마 전부 이용해야 할 거야.

중요한 거 또 한 가지. 우리 엄마나 아빠가 나에 대해 허튼소리를 하면 귀담아듣지 말 것. 그리고 너희도 절대 그런 소리는 하지 말 것.

짐은 알아서 챙겨와. 다시 한번 말하지만 아일랜드는, 여름에도 추워. 얇은 옷만 가지고 왔다가 감기 걸려 고생하는 건 내 쪽에서 사양이야. 방학 동안 아픈 사람 병간호 같은 걸 하는 건 딱 질색이니까. 다들 스웨터 한 벌 정도씩은 가져오는 게 좋을 거야. 좀이 슨 것이라도. 아, 기왕이면 스카프도 챙겨.

여자애들은 나랑 같은 방을 쓸 거고, 남자애들은 다 같이 손님 방을 쓸 거야. 둘이 같은 침대를 쓰거나, 한 명이 간이침대를 쓰거나. 원하는 쪽으로 골라.

집 근처에 바다가 있어. 준비에 참고하라고 알림.

참, 그리고 집에 할아버지의 요트가 있어. 혹시라도 뱃멀미를 하는 사람은 각오해. 그걸 안 탄다는 선택지는 없으니까.

그리고 난 방학 동안 근처에 있는 서점에서 파트 타임 일을 하게 됐어. 큰 서점은 아니고, 오래되고 낡은 곳이지만 꽤 알찬 곳이야. 오래된 판본이든, 중고 책이든, 고서적이든 악보든……. 원하는 게 있으면 찾을 수 있을 확률이 높아. 찾는 건 도와줄 수 있어. 그리 어려운 일이 아니니까. 내가 서점에서 일하는 동안 그곳에서 같이 시간을 보내도 돼. 어차피 웬만해서는 손님이 없는 서점이고, 주인 할아버지께 허락을 받아뒀으니까.

엄마가 친구들…이 머무는 기간은 얼마나 머물든 상관없대. 우리 엄마는 저런 말 빈말로 하는 거 아니고, 진심으로 말하는 사람이니까 혹시 민폐일까? 같은 건 신경 안 써도 돼. 세 사람과 고양이 한 마리가 지내기엔 좀 넓은 집이기도 하니까.

괜히 선물 같은 건 사 들고 오지 마. 집에 둘 자리 없어.

그리고 아빠가 원한다면 주말에 아일랜드를 구경시켜 주겠대. 난 아일랜드에 대해 아는 게 별로 없고, 우리 아빠가 말이 좀 많기는 해도 안내인으로 나쁘진 않을 거야.

초대에 대한 참고 사항은 여기서 끝. 중요한 건 이게 전부야. 이 뒤에도 편지가 더 있긴 하지만, 이 앞부분만큼 중요하진 않아. 여기 적힌 것들은 잊지 말고 기억해.

추신. 이 편지들은 라넷과 베넷이 함께 배달하고 있어. 너희 집에 둘 중 누가 도착할진 모르겠지만, 그게 누구든 괜찮다면 걔한테 뭐라도 먹여줘. 배달 하느라 고생했을 테니까. 답장은 내 부엉이 편에 딸려 보내도, 따로 보내도 상관없어.

(다음 장으로 넘어가고, 깔끔한 타이핑된 글 대신 길쭉한 필기체로 적힌 편지가 이어진다)

안녕, 리히터.

잘 지내고 있겠지? 아무런 사건 사고도 일으키지 않고, 휘말리지 않으면서. 방학이 시작된 지 얼마 지나지 않았잖아.

결국 정말로 모두를 아일랜드의 우리 집에 초대하게 됐어. 네가 올 수 없다면 어쩔 수 없지만.

런던행 기차표를 같이 보내. 내 용돈으로 산 거니까, 만약에라도 찢거나, 태우거나, 잃어버리거나 하면 가만 안 둘 줄 알아.

이 기차표에 적힌 시간대로 기차를 타고, 패딩턴 역에 도착하면 우리 아빠가 기다리고 있을 거야.

우리 아빠의 인상착의를 너한테 설명하는 것보단, 우리 아빠한테 네 인상착의를 설명하는 게 더 나을 것 같아서 그렇게 했어. 우리 아빠는 나랑 닮은 구석이 하나도 없거든. 곱슬머리를 빼고는.

그리고 다시 한 번 경고하는데, 우리 아빠한테 나에 대해 허튼소리 하기만 해 봐. 만약 우리 아빠가 허튼소리를 해도 하나도 귀담아듣지 마. 아빠가 말이 좀 많을 수는 있는데, 그 정도는 그냥 비행깃값이라고 생각해.

다른 애들도 동시에 초대하지만, 우리 아빠랑 같이 오면 우리 집에 가장 먼저 도착하는 건 아마 너일 거야. 그래봤자 하루 이틀 차이 정도겠지만, 어쨌든 난 약속 지킨 거다?

만약 오지 않는다면…. 기차표는 그냥 기념으로 가져. 쓰지 않은 기차표도 나름의 기념품이 될 수 있겠지.

같이 보낸 하얀 상자에 든 건 전에 말했던 가죽 장갑이야. 대단한 고급품은 아니지만, 잘만 관리하면 호그와트를 졸업할 때까지는 쓸 수 있겠지. 검은색을 살까 했는데, 짙은 갈색이 훨씬 좋을 것 같아서 마음을 바꿨어.

네 마음에 안 들면……. 끼지 말던가. 내가 한 선물이라도 받고 난 이상 그건 네 물건이니까, 네가 어떻게 쓰든 내가 할 수 있는 말은 없겠지.

내가 아무리 부담 가지지 말라 해도 넌 이걸 부담이라 여기고 악착같이 갚으려 하겠지? 그냥 늦은 크리스마스 선물 정도라고 생각해. 이르게 받았다고 여겨도 되고.

이걸로 다른 약속도 지킨 거야, 난.

장갑과 함께 보낸 책 한 권은 악보야. 파트 타임으로 일하는 서점에서 발견한 거고.

오래된 악보인 것 같은데, 어떤 가치가 있는지 나는 잘 몰라. 그래도 일단 네가 마음에 들어 하지 않을까 싶어서 따로 챙겨뒀어. 주인 할아버지 말로는 바흐의 《마태 수난곡Matthäuspassion》이래. 그래도 할아버지께서 내가 가져가도록 순순히 허락하신 걸 보면 그렇게 해도 괜찮은 물건이었던 거겠지.

피아노 악보는 아니지만, 오르간이랑 쳄발로 파트가 있대. 그것들이 피아노랑 얼마나 비슷할지 난 잘 모르겠지만, 넌 알 것 같네.

전혀 비슷하지 않고, 유용하지도 않다고 해서 너무 뭐라 하진 마. 낡은 중고라 해도 이렇게 아름다운 양장본이잖아. 그것도 악보가. 이런 건 찾기 어렵다고.

이건 모든 애들에게 전부 하는 책 선물의 일환이니까, 어떻게 갚냐고 툴툴거릴 생각도 하지 말고.

그럼 보름 하고 조금 안 되는 기간 안에 아일랜드에서 다시 보자.

네 첫 여행(맞을까?)이 꽤 괜찮았으면 좋겠어.

June, 1995

Niamh W. Redmond

추신. 애쉴린의 수염도 하나 같이 보내. 고양이 수염은 행운의 부적이래. 잃어버리면 난 상관이 없지만, 아마 애쉴린이 널 가만두지 않을 것 같으니까 주의하길.