Dear Madelyn

회색 부엉이 한 마리가 메이들린 라보프의 집으로 날아든다. 부엉이가 들고 있는 것은 한 통의 편지, 그리고 넓적한 소포 꾸러미다.

(깔끔하게 타이핑된 종이가 가장 먼저 눈에 들어온다. 그리고 툭 떨어지는 작은 쪽지. 이 역시 깨끗하게 프린팅된 주소가 적혀있다)

안녕. 이 편지는 집으로 초대하기로 한 모두한테 똑같이 보내는 편지야.

어차피 다 같은 내용인데, 여러 번 쓰기는 나에게 너무 중노동이잖아? 귀찮은 과정을 훨씬 효율적으로 해결해 줄 수단이 있으면, 써먹어야겠지.

방학이 시작된 지 한 달도 되지 않았는데, 벌써 무슨 일이 생겼다는 말은 하지 않겠지. 설마. 그런 말을 할 사람은 부디 없길 바라고 있어.

초대에 응할 여건이나, 시간이 안 된다면 어쩔 수 없지. 그래도 어디 감금당한 게 아닌 이상 거절의 답장 정도는 보내도록 해. 보름이 지나도 아무런 응답이 없으면 오지 않는 걸로 생각할 거야. 그 뒤에는 우리 집까지 찾아와서 문을 두들겨도 소용없어. 안 열어 줄 거니까.

덱스터 그레이, 라위야 패러웨이, 리암 블레이크, 리히터 맥닐, 메이들린 라보프.

혹시 이 중 싸운 사람 있어? 있으면 알아서 해결하고 와. 우리 집에 와서까지 싸우거나, 냉한 분위기를 풍기느라고 다른 사람이 눈치를 보게 만들면 애쉴린의 낚싯대로 흠씬 두들겨 맞은 뒤 쫓겨날 줄 알아. 미리 말하지만, 아일랜드는 여름이라도 해가 지면 추워.

주의할 점 한 가지 더. 우리 집은 머글 세계에 있어. 자세한 주소는 같이 보낸 종이에 따로 적어뒀으니 그걸 확인해. 포트키, 플루가루, 빗자루 등등 전부 사용 못 해. 집이 잉글랜드에 있다면 비행기나 배, 그리고 기차…. 아마 전부 이용해야 할 거야.

중요한 거 또 한 가지. 우리 엄마나 아빠가 나에 대해 허튼소리를 하면 귀담아듣지 말 것. 그리고 너희도 절대 그런 소리는 하지 말 것.

짐은 알아서 챙겨와. 다시 한번 말하지만 아일랜드는, 여름에도 추워. 얇은 옷만 가지고 왔다가 감기 걸려 고생하는 건 내 쪽에서 사양이야. 방학 동안 아픈 사람 병간호 같은 걸 하는 건 딱 질색이니까. 다들 스웨터 한 벌 정도씩은 가져오는 게 좋을 거야. 좀이 슨 것이라도. 아, 기왕이면 스카프도 챙겨.

여자애들은 나랑 같은 방을 쓸 거고, 남자애들은 다 같이 손님 방을 쓸 거야. 둘이 같은 침대를 쓰거나, 한 명이 간이침대를 쓰거나. 원하는 쪽으로 골라.

집 근처에 바다가 있어. 준비에 참고하라고 알림.

참, 그리고 집에 할아버지의 요트가 있어. 혹시라도 뱃멀미를 하는 사람은 각오해. 그걸 안 탄다는 선택지는 없으니까.

그리고 난 방학 동안 근처에 있는 서점에서 파트 타임 일을 하게 됐어. 큰 서점은 아니고, 오래되고 낡은 곳이지만 꽤 알찬 곳이야. 오래된 판본이든, 중고 책이든, 고서적이든 악보든……. 원하는 게 있으면 찾을 수 있을 확률이 높아. 찾는 건 도와줄 수 있어. 그리 어려운 일이 아니니까. 내가 서점에서 일하는 동안 그곳에서 같이 시간을 보내도 돼. 어차피 웬만해서는 손님이 없는 서점이고, 주인 할아버지께 허락을 받아뒀으니까.

엄마가 친구들…이 머무는 기간은 얼마나 머물든 상관없대. 우리 엄마는 저런 말 빈말로 하는 거 아니고, 진심으로 말하는 사람이니까 혹시 민폐일까? 같은 건 신경 안 써도 돼. 세 사람과 고양이 한 마리가 지내기엔 좀 넓은 집이기도 하니까.

괜히 선물 같은 건 사 들고 오지 마. 집에 둘 자리 없어.

그리고 아빠가 원한다면 주말에 아일랜드를 구경시켜 주겠대. 난 아일랜드에 대해 아는 게 별로 없고, 우리 아빠가 말이 좀 많기는 해도 안내인으로 나쁘진 않을 거야.

초대에 대한 참고 사항은 여기서 끝. 중요한 건 이게 전부야. 이 뒤에도 편지가 더 있긴 하지만, 이 앞부분만큼 중요하진 않아. 여기 적힌 것들은 잊지 말고 기억해.

추신. 이 편지들은 라넷과 베넷이 함께 배달하고 있어. 너희 집에 둘 중 누가 도착할진 모르겠지만, 그게 누구든 괜찮다면 걔한테 뭐라도 먹여줘. 배달 하느라 고생했을 테니까. 답장은 내 부엉이 편에 딸려 보내도, 따로 보내도 상관없어.

(다음 장으로 넘어가고, 깔끔한 타이핑된 글 대신 길쭉한 필기체로 적힌 편지가 이어진다)

안녕, 메이들린. 잘 지내고 있어?

부디 아무 일도 없기를 바라. 보통은 이렇게 짧은 시간 안에 아무 일도 안 일어나겠지만, 호그와트에는 워낙 별난 애들밖에 없어서 불안해진단 말이지. 아무런 사고도 치지 않고, 아무런 사고에 휘말리지도 않았겠지?

아무튼…. 학교에서 말했던 대로 모두를 초대하게 됐어. 그때 나한테 분명 시간이 된다고 했었지? 안 오기만 해 봐. 학교에서 다시 봤을 때 가만 안 둬.

꾸러미에 든 건 책이야. 동화책. 아마 너도 알고 있는 책일 거라고 생각해.

‘루트비히 베멜만스Ludwig Bemelmans’의 ≪마들린느Madeline≫시리즈거든.

왜 굳이 이걸 골라 보내냐고 묻는다면…. 너랑 이름이 같잖아.

비록 얘는 프랑스 애라 이름을 발음하는 법이랑 철자가 좀 달라도, 의미는 똑같으니까. 메이들린Madelyn, 마들린느Madeline.

네가 원한다면 메이들린이라 부르며 책을 읽어도 좋을 테고. 너한텐 동화가 좀 필요할 것 같아. 나이를 더 먹기 전에 말이야.

이건 동화책인 만큼 크기는 좀 커도 그리 두껍지도, 무겁지도 않으니, 전권을 보내. 여섯 권 전부 다.

마들린느(혹은 메이들린)가 미국에 간 뒤의 이야기도 읽고 싶으면 말해. 그건 나중에 선물해 줄 테니까. 나도 몰랐는데, 이번에 네가 선물해 주기 위해 알아보니까 그 이후로도 책이 더 나왔더라. 다섯 권 정도였던가? 이번에 서점에서 파트 타임 일을 하면서 알게 됐어.

책 위에 있는 포장지 속에 든 건…….

내가 1학년 때 산 우정 열쇠고리야.

줄 상대가 없어서 지금까지 내가 가지고 있었는데……. 하나는 너한테 주는 게 맞을 것 같아.

왜일까? 이유는 나도 모르겠어. 그런데 그냥 그렇게 해야 할 것 같아.

나한테도 똑같은 게 하나 있어. 그러니까 잃어버리면 가만 안 둘 거야.

또, 애쉴린의 수염 하나를 같이 보내. 책갈피로 만들어서 쓰던가. 고양이 수염은 귀한 데다 나쁜 일을 막고 행운을 가져온다고 하니까. (아닌가? 아니면 말고)

아무튼 내가 써 보낼 말은 이게 끝이야. 보름 뒤에 보자. 그때까지 잘 지내.

June, 1995

Niamh W. Redmond