오래가는 레시피

17회차, HBD

2024.11.24

혼자는 싫다고 자꾸만 울어대는 아이에게 필요한 것은 뭘까

바짝 구운 당근, 브로콜리, 젖은 치즈와 마른 요구르트, 얇게 저민 벌꿀과 생크림

모든 것을 섞어 만든 케이크에서는 세상에 다시없을 다정한 맛이 나는데

옆집에서 놀러 온 개가 그것을 몽땅 먹어치워 버렸어

너는 더 이상 울지 않고 그 개를 가만히 보고 있다

개는 긴 주둥이에 묻은 크림과 시트 부스러기를 핥아먹고 있고

너는 촉촉한, 앞으로도 영원히 촉촉할 게 분명한 검은 코에 손을 댄다

개는 그것을 감히 먹지 않고

네가 쓰다듬는 개의 배에는 다시는 경험할 수 없는 사랑이 깃들어 있는데

너는 개를 토하게 만드는 대신 꽉 안아주는 쪽을 택하고

이것을 게워내야 하는지 말아야 하는지 눈치를 보던 큰 개는

조심스럽게 네 어깨에 침을 흘리고 있어

닦지 말아 주세요

기다려주세요

순식간에 자라버린 네가 울고 있다

다시 혼자가 되는 것은 죽을 만큼 싫다고

개는 어설프게 네 등을 다독이며,

괜찮아 나는 죽지 않아

수백 번 외운다

비 오는 날

16회차, HBD