노카운트

린네는 몸을 뒤척여 똑바로 누웠다. 곁에 나란히 누운 니키의 존재감이 분명했다. 곁에서 들려오는 고른 숨소리, 들숨과 날숨이 만드는 공기의 흐름, 호흡을 따라 얕게 달싹이는 이불, 그 안쪽에 자연히 서린 두 사람분의 온기가 전부. 제가 혼자가 아니라는 사실을 새삼스레 깨닫도록 한다. 린네는 고개만 옆으로 돌려 니키를 바라보았다. 돌아누운 등은 더 이상 열네

종종 일을 도와주던 가게 앞에서 곧잘 서성이던 길고양이가 있었다. 당시 내게 일을 가르쳐주던 사수가 항상 비슷한 시간대에 밥을 챙겨주기에 그에 이어 나도 자연스럽게 챙겨주게 되었다. 그리고 그 고양이는, 여느 길고양이들이 으레 그러듯 어느 날부턴가 가게에 오지 않게 되었다. 어렸던 내가 고양이에 대해서 알고 있던 것이라고는 생긴 게 귀엽고 털이 보드랍다는

구토 소재

현관문을 부술 것처럼 열어젖히고 집 안으로 들어선 린네 군은 바로 화장실로 뛰어들었다. 발 끝에 걸려 방 안으로 끌려들어온 린네 군의 운동화는 대충 서로 눌러 벗겨낸 탓에 뒤꿈치가 구겨져 있었다. 한숨을 내쉰 나는 현관을 정리한 뒤 린네 군을 따라 화장실로 향했다. 먼저 도착한 린네 군은 변기를 움켜쥔 채 숨을 헐떡이고 있었다. 널찍한 어깨가 구겨지듯 움츠

“오랜만이네, 아마기 린네 군!” 먼저 인사한 것은 남자 쪽이었다. 그는 린네의 얼굴을 확인하자마자 반가운 기색을 감추지 않고 말을 걸어왔다. 다행이도 아마기 린네는 사람의 얼굴과 이름을 금방 기억하는 편이었다. 덕분에 그 남자의 이름도 쉽게 떠올릴 수 있었다. 린네와 몇 번인가 함께 일을 했고 그때마다 곧잘 말을 섞었던 남자였다. 남자의 말대로 그와는 제

어제는 린네 군과 키스를 했다. 어쩌다보니, 홧김에, 실수로. 그런 수식이 어울리는 한심한 입맞춤이었다. 린네 군의 숨결에서는 나마저도 어지러워질 정도의 술 냄새가 배어있었고. 나야 뭐, 린네 군과 달리 멀쩡했지만 피하거나 밀어내지는 않았다. 린네 군의 실수는 나의 기회였다. 술김에도 차마 솔직해지지 못한 어색한 입맞춤에 질척한 키스로 대응한 건 내 쪽이었

“맛있게 드세여~!” ……아니. 전언철회다. 이건 이 자식의 문제다. 나는 그냥 휘말린 것뿐이다. 니키자식, 이상할 정도로 사근사근하게 날 대하고 있다. 거기다 이 식탁은 뭐란 말인가. 아무리 오랜만에 먹는 니키의 식사라지만 내가 그 차이를 눈치채지 못할 수는 없었다. 요리의 가짓수부터가 평소와는 달랐던 것이다. 오므라이스에 피자만 해도 이미 충분히 많고

“어서 와.” 열쇠를 꺼내기도 전에 먼저 열리는 문은 니키에게도 이제 낯설지 않다. 익숙한 높이에서 저를 내려다보는 시선에 방긋 웃어 보이며 니키가 대답했다. “다녀왔어여~” 린네에게 니키의 장바구니가 넘겨졌다. 장바구니보다는 상자째로, 그러니까 대량으로 사 오는 것을 선호하는 니키가 웬일로 장바구니인가 싶다. 린네는 순순히 받아든 장바구니 안쪽을 슬쩍 들

묘하게 눅눅해진 것 같은 책장을 만지작거리며 창 밖을 바라보았다. 한창 비가 쏟아지고 있었다. 비가 오는 계절은 그리 좋아하지 않는다. 고향의 산줄기는 본래도 날씨의 영향이 크게 작용하는 지형이었지만 비는 특히 그 영향이 컸다. 이렇게 한참 비가 오고 난 뒤에는 강물이 불어나고 바위가 미끄러워진다. 빗살에 견디지 못한 나뭇잎이 차오른 물웅덩이를 덮는다. 그