최권

최권 29 남

184 마른

일용근로자

한강, <흰> 117

​

1장.

아버지 최인주와 어머니 권성의 아들.

그리고 아버지가 종종 걱정하던(어머니가 쓰레기라 부르고 개새끼라 매도하던 것을 최권 혼자 방문 너머로 들은) 삼촌, 혹은 삼춘이라 부르던 최인영.

​

인영 덕에 최권이 배운 것이라고 한다면, 어떻게 몸을 움직이고 어떤 식으로 힘을 아끼며 어떤 식으로 주먹을 쥐어 남을 후려칠 수 있는지. 주먹에 무게를 실어 상대의 안면을 그대로 후려칠 수 있는 움직임과 같은 것. 칼을 쥘 때는 어떻게 쥐어야 하고, 어떻게 하면 손을 다치지 않을 수 있는지. 주먹을 쥘 때는 왜 엄지를 말아쥐고 남을 후려치면 안 되는지. 이런 것들.

​

최권의 성적에는 관심 없었으나 학교 다니는 것을 반대한 것은 아니었다. 오히려 '수업은 잘 들어라.' 그리 최권에게 당부하고는 했는데, 그 말을 들은 그해 가을. 동급생의 허벅지를 가위로 찌른 최권은 학교에서 제적당한다. 검정고시를 본 이후, 최권은 그 어떠한 매너리즘에 빠졌을지도 모른다. 애들이 가진 특유의 기민한 낯을 최권 또한 가지고 있었으나. 그것은 타인에게 상처를 줄 수 있는 것이 아니었다. 다만 최권에게 있어 타인에게 상처를 줄 수 있는 가장 큰 요소는…. 제 멋대로 뇌까리고 못되게 말하는 것이 아닌, 곁을 내어주지 않던 것.

​

2장.

부모가 숨을 거두던 순간을 기억하든 7세 남아. 남들은 최권을 더러 유산 상속과 관련된 문제에 휘말린 것 같다고 말했으나, 최권은 그것이 문제가 아니라는 것을 알았다. 아버지는 직장인이었고, 어머니는 경찰이었다. 아버지가 집으로 가져온 작은 usb가 문제였을 테다. 혹은 어머니의 기억, 혹은 아버지와 어머니의 대화. 혹은 그 모든 것들. 살아 숨 쉬는 것이 죄가 될 수 있던 정의를 외치던 순진무구한 낯. 그러니 옷장에 숨어 차갑게 식어가던 시신에도 숨과 눈물 참았는데, 옷장 문을 열었던 것은 얼굴 한 번도 본 적 없던 그의 삼촌, 혹은 삼춘. 최인영.

​

실상 그는 아버지의 친 형제가 아니랬다. 삼촌은 차에 최권을 실어 운전을 하며 그리 고해했다. 유유히 최권을 이끌어 자기 집으로 데려왔다. 검은 정장을 챙겨 입은 잘생긴 청년이었던 삼촌은 새끼손가락이 없었다.

​

삼촌은 아이를 가질 수 있는 능력이 없었고, 아내와는 이혼했다고. 최권은 인영이 요구하던 '아버지'라는 호칭만 잘 지킨다면 멀쩡한 집이라 부를 수 있었다. 때로는 최권의 뺨을 때렸으나, 이 아동 학대적인 상황은 때로 사랑으로 무마되기도 한다. 빌어먹을 호칭. 최권은 그 호칭이 싫었다. 사람을 사랑하는 것에는 늘 어폐가 있지 않던가. 그리하여 지독히도 사랑하고 지독하고도 죽이고 싶었던 그때.

​

인영은, 내가 아니라면 넌 죽었을 거야 그래도 내가 밉니?

하고 묻는다.

​

3장.

'아버지'가 말하기를. 너도 나를 죽이고 싶지. 술에 거나하게 취한 아버지의 목소리에는 날 선 감이 있었고, 결국에 최권은 최인영을 죽이지 못한다. 달리 어떤 복수에 대해 이야기하고자 하는 것은 아니다. 달리 어떤 복수를 하려고 하는 것 또한 아니다. 근데 죽이고 싶은 것에 꼭 이유가 있어야 하던가.

​

자기 손으로는 기어이, 혹은 기꺼이 아버지라는 작자를 죽일 수가 없어서. 아버지라는 호칭을 강요당할 때마다 최권은 아버지를 죽이고 싶었고, 그러나 그럴 수 없었던 것을 알았다. 그리고 자신 앞으로 넘어온 모든 상속을 최인영에게 넘겼을 때.

​

최인영은, 삼촌 간다. 그 말을 끝으로….킬러에게 요구하는 사항은 단 하나.

​

하나의 꼬리표와 제 모든 것을 앗아간 것. 유산을 자신에게 상속하도록 강요하는 그의 목소리에 알겠다고 말하고 사인한 것.

***

염색기 하나 없는 검은 머리카락

창백한 낯과 마디 툭툭 튀어나온 손가락

피골이 상접한…. 그러나 인물 요상하게 잘생긴 것이,

엇나가지만 않았으면 모델을 했어도 되었겠다는 평가에는

지랄을 하지 말라는 뭉툭한 답.

그마저도 캡 모자로 얼굴과 머리카락을 죄다 가리고.

​

사람 좀 죽여 달라는 이유로 하여금….