시나몬쇼크

“……엥?” 목을 울린 것은 낯설면서도 어쩐지 익숙한 목소리였다. 몸에 걸친 티셔츠가 이상할 정도로 늘어져있다는 데에서 이미 위화감을 느꼈기에 크게 놀라지는 않았다. 나는 뒷머리를 가볍게 긁적이고는 몸을 일으켜 화장실로 향했다. 익숙한 풍경이 시야가 낮아졌다는 것만으로도 낯설어졌다. 상황은 전부 파악했지만 그래도 눈으로 확인할 필요는 있다. 각오를 굳히고

컨트보이 소재

종종 일을 도와주던 가게 앞에서 곧잘 서성이던 길고양이가 있었다. 당시 내게 일을 가르쳐주던 사수가 항상 비슷한 시간대에 밥을 챙겨주기에 그에 이어 나도 자연스럽게 챙겨주게 되었다. 그리고 그 고양이는, 여느 길고양이들이 으레 그러듯 어느 날부턴가 가게에 오지 않게 되었다. 어렸던 내가 고양이에 대해서 알고 있던 것이라고는 생긴 게 귀엽고 털이 보드랍다는

린네 군에게도 소속이 생겼다. 프로덕션에 출입할 때 필요하다는 사원증에는 이름과 사진이 박혀있었다. 린네 군은 일견 덤덤해보였다. 하지만 프로덕션에서 돌아오고 난 뒤에도 하루를 꼬박 그 조그만 플라스틱 카드를 들여다보는 데에 쓴 걸 보면 아마 감회가 남달랐겠거니 싶었다. 고향을 떠난 뒤로는 어디에서나 외부인이었던 린네 군이다. 신분을 증명할 방법이 없다보니

“어서 와.” 열쇠를 꺼내기도 전에 먼저 열리는 문은 니키에게도 이제 낯설지 않다. 익숙한 높이에서 저를 내려다보는 시선에 방긋 웃어 보이며 니키가 대답했다. “다녀왔어여~” 린네에게 니키의 장바구니가 넘겨졌다. 장바구니보다는 상자째로, 그러니까 대량으로 사 오는 것을 선호하는 니키가 웬일로 장바구니인가 싶다. 린네는 순순히 받아든 장바구니 안쪽을 슬쩍 들

“맛있게 드세여~!” ……아니. 전언철회다. 이건 이 자식의 문제다. 나는 그냥 휘말린 것뿐이다. 니키자식, 이상할 정도로 사근사근하게 날 대하고 있다. 거기다 이 식탁은 뭐란 말인가. 아무리 오랜만에 먹는 니키의 식사라지만 내가 그 차이를 눈치채지 못할 수는 없었다. 요리의 가짓수부터가 평소와는 달랐던 것이다. 오므라이스에 피자만 해도 이미 충분히 많고

니키의 아파트를 나와 조금 걸어가야하는 거리에 심야에나 문을 여는 식당이 있었다. 보통 식사는 아주 먹고 싶은 경우가 아니면 대충 니키에게 만들어달라고 협박하거나 니키가 만든 걸 빼앗아먹곤 했다. 애초부터 절대 1인분만 만들지는 않는 녀석이니 빼앗아먹어도 큰 문제는 못 되었다. 그 녀석은, 많이 먹기도 했지만 애초에 혼자 먹는 것보다 다른 사람들과 함께 식