주석

나의 소중한 친구, 하츠카 헤르츠, 테티스, 혹은 달, 외의 수도 없이 많은 별칭에게.

안녕, 헤르츠. 물살도 없는 실내라지만, 이런 식으로 네게 편지를 전하고 싶거든 지금이 아니고서는 해낼 수 없을 것 같아서 유리병 안에 담아 보았어. 정말 바다로 띄워 보내거든 네 손으로 돌아갈 수 있을 것 같지를 않았거든……. 이렇게 적어내려가는 글자들이 내 손에 움직임으로 남아 영영 기억에 남을 수 있었으면 좋겠어.

네가 보낸 편지를 읽고, 일본과 그리스가 얼마나 멀리 있는지 확인해 보려고 지구본 위로 손을 얹어 봤어. 두 대륙의 한 끄트머리와 끄트머리를 잇는 거리이다 보니 내 큰 손으로도 한 뼘 하고도 반 정도의 거리가 나오더라고. 비행기를 타고 건넌다면 10시간 정도의 긴 비행이겠지만, 달리 이야기하면 마음을 먹은지 하루도 되지 않아 서로를 만날 수 있다는 사실이기도 해. 정말 즐거운 일이지 않아? 꿈을 한 번 꿀 정도로 짧은 시간에, 우리는 별이 지나는 길을 거슬러 서로에게 닿을 수 있을지도 몰라. 꼭 서로를 그런 식으로 만나게 되는 것이 아니더라도 우리는 각자의 자리에서 서로를 느끼고 있겠지만. 나는 그 탑에서 달을 올려다 볼 때마다, 너는 파도의 소리를 들을 적마다.

그리고, 세이지의 도움을 받아 나름의 둥지를 찾아가고 있다니 다행이야. 몇 글자로 나타낼 수 있는 확실한 주소를 남기고, 비로소 너의 집이라고 부를 수 있을 장소에 머무르기 시작하면 비로소 너는 네 삶의 틀을 온전히 너의 것으로 만들 수 있겠지. 스스로의 삶의 항해에 있어 방향키를 자신이 잡을 수 있다는 사실은 퍽 멋진 일이야. 어떤 사람들은 커다란 자유에는 수많은 책임이 따른다고도 이야기하지만 지금까지 내가 바라봐 온 바, 너는 서투를지언정 그 바다 위를 잘 항해할 수 있으리라고 생각해. 끝내 하나의 작은 섬으로 자리잡게 되거든 내게 알려 줘. 그리고 네가 자리를 잡은 그 작은 둥지에 무엇이 있는지, 나의 탑만큼이나 많은 돌을 밟아야 하는 곳인지, 그 곳에서는 어떤 별자리가 보이는지도 알고 싶어. 네가 나의 족적과 흔적을 궁금해하듯 나도 네가 새로운 이야기를 써내려가게 될 원고지에 아주 큰 관심이 있거든.

그 때가 되면 너를 무엇이라고 부를 수 있을까? 하츠카 헤르츠, 테티스, 달, 그것도 아니라면 자유로이 허공을 끌어안는 아이테르? 어떤 이름이 되었든, 다시 만나는 너와도 지금처럼 웃으며 대화를 나눌 수 있기를 소망하고 있어.

다른 몇몇의 아이에게도 남겨 두었던 말이 있어. 바다는 늘 그 자리에 남아 있으니, 그것을 이해하거나 만나기 위해 성급히 굴 필요는 없다는 말. 네가 나의 존재를 기억하거든 나는 늘 네가 기억하고 있던 그 자리에 남아 있을 거야. 오늘과는 또 다른 모습으로, 하지만 여전히 너의 친구인 채로. 내 공상의 조각을 공유하는 소중한 친구, 함께 바다를 가로지르며 내 옆을 비추어 주었던 작은 달빛, 그리고 내게 역시 이해자였던 네게 작은 약속을 남길게. 우리는 반드시 다시 만나게 될 거야.

그 때까지 기억할게.

아쉬움과 기대를 눌러, 포이베, 시리우스, 혹은 네가 기억하는 수많은 단어들이.