어떤 일대기

내가 그리핀도르에 배정된 것은 사실 그렇게 놀랄 일도 아니었다. 타고난 성격 자체가 무심했기 때문이다. 어렸을 때부터 또래에 비해 겁으로 우는 일이 적었고, 남들이 기피하는 것도 아무렇지 않게 하곤 했다. 그런 덤덤함은 곧 무모함이 될 수 있었으므로 예상하지 못한 것은 아니었다.

애초에 다른 기숙사에 들어간 나를 생각해 보는 것도 좀 웃긴 일이었다.

래번클로, 잔머리 같은 생활 지혜는 딱히 없었고 공부로 두각을 나타내는 사람도 아니었다. 그렇다고 뛰어난 창의력이나 눈에 띄는 개성을 가진 사람이라기엔 난 무색무취에 가까운 사람인 편이다.

후플푸프, 솔직하게 말하자면 난 소위 후플푸프 학생 대부분이 갖춘 성품과 거리가 멀었다. 여긴 더 고민할 것도 없는 곳이다. 나에겐 과분한 기숙사일 게 뻔하다.

슬리데린, 앞서 나열한 것들을 잘 조합해 보면 이곳 또한 나와는 그다지 어울리지 않는 곳이라는 생각을 했다. 덤덤한 무색무취의 인간, 그런 성정에겐 그닥 야망이랄 게 없었다. 유달리 머리를 굴리는 일도 없었고. 까놓고 말하면 그냥 몸 쓰는 일이 편했다.

종합해 보면, 의외로 나는 그리핀도르에 잘 어울리는 사람이었다. 내가 무언가에 잘 어울리는 사람이라는 점이 신기하다면 신기했지만.

분류 모자에 앉았을 때 어땠더라. 눈썹 꿈틀대며 돌이켜 보아도 선명한 기억은 없다. 5년 전에 있었던 대화를 토씨 하나 틀리지 않고 기억하기엔 나는 그다지 세심한 사람이 못 된다. 내게 남은 기억은 분류 모자가 형인 매튜와 비슷하다며 그리핀도르가 제일 잘 어울리겠다고 했던 것과 이게 그 분류 모자, 말하는 모자가 내 머리 위에 있어 따위의 어렴풋한 감상이다. 그리고 아마 넌 분류 모자가 뭔지도 모르지? 하고 으스대던 형에게 나도 안다고 반격할 수 있겠다고 조금 신났던 마음 정도.

그리핀도르 학생으로 사는 것은 생각보다 재밌었다. 이른 아침부터 노래 흥얼거리며 시끄럽게 구는 애들과는 영 결이 다르긴 했다만, 성향이 맞는 친구가 있었고, 가지고 태어난 성정이 이 기숙사와 영 딴판인 것은 아니라. 가끔 무모한 장난을 벌이곤 하는 친구들을 구경하는 일이 재밌고, 친구를 따라 통금 이후 시간에 나갔다가 들킬 뻔해서 도망친 게 재밌던 정도의 생활이었다.

학교는 그냥 다녀야 하니까 다니는 게 컸다. 진짜 재미를 붙인 건 퀴디치를 시작하고 나서부터였다. 어렸을 때부터 운동이라면 다 좋았다. 머글인 아버지가 자주 즐겼다던 운동을 같이 하고, 머글들의 경기를 구경하는 게 그렇게 재밌었다. 그래서 퀴디치도 재밌었다. 하늘을 가르는 것부터가 꽤 마음에 들었다. 활동적인 게 좋았으므로 기왕 할 거라면 몰이꾼이 하고 싶었다. 그래서 원래도 좋은 체격을 더 키웠다. 드물게 열정을 보인 일이었으므로 가족들은 신기한 눈으로 바라봤다. 형은 놀리기 바빴고, 부모님은 기쁘게 응원해 주셨고, 그렇게 그리핀도르 퀴디치 팀의 몰이꾼으로 들어갈 수 있었다. 4학년의 일이다.

그 무렵, 경기에서 제법 활약하면서 나를 아는 사람이 늘었다. 그건 꽤 피곤한 일이라 달갑지 않았다. 종종 타 기숙사 선수가 날 견제하는 일도 있었다. 그건 재밌었다.

좀 인상적인 사건이 생긴 것은 퀴디치 선수가 되고 몇 달 지난 후였다. 내 팬이라는 여자애가 나타났다. 곱슬거리는 노란 단발머리에, 노란 눈, 노란 후플푸프 교복. 와, 노랗다. 처음 본 날 그런 생각을 했던 것 같다.

이름이 안나라고 했다. 안나는 붙임성이 좋아 어렵지 않게 가까워졌다. 나는 기억에 없지만, 계단에서 넘어질 뻔한 자기를 내가 잡아준 적이 있다고 했다. 그 후 나를 찾지 못하다가 퀴디치 경기에서 보고 비명을 지를 뻔했다고 했다. 그 애는 신나서 열심히 떠들었지만, 사실 난 큰 감흥이 없었다. 그래서 그냥 그렇구나 같은 대답만 하면서 들었다. 재미있긴 했다.

결국 나는 몇 달 뒤 안나와 교제하게 되었다. 샛노랗기만 하던 애가 새빨간 얼굴로 덜덜 떨며 뱉는 마음을 무시하기 힘들었다. 같이 보내는 시간이 재밌는 건 사실이었지만, 난 그 애를 그렇게 많이 좋아하는 건 아니었다. 미안하지만 그랬다. 그래서 사실대로 말했다. 그 애는 그래도 좋다고 했다. 그 입에서 사귀자는 말을 다섯 번쯤 들었을 때 나는 그러자고 했다. 그렇게 좋아하는 게 아닌데 사귀어도 되나. 그런 걱정이 들긴 했다.

의미 없는 걱정은 아니었는지 나와 안나는 얼마 가지 못했다. 나는 나름대로 남자친구의 역할을 하려고 했던 것 같은데, 안나가 바라는 것에 미치지는 못했다. 나의 노력이 일반 연인들만큼의 다정과 애정을 닮진 않았기 때문일 것이라고 생각했다. 미안하지만 나의 마음은 그게 전부였기에 그 애가 원하는 만큼 채워줄 수 없었다. 그 애도 그걸 알았다. 그래서 끝났다. 그 애는 끝에 누구도 잘못하지 않았다고 말해 줬다. 나는 그저 알겠다고 답했다.

학교가 좋아지기 시작한 건 그것보다 더 지난 후부터다.

이미 알고 있는 애였다. 꽤 유명하기도 했다. 퀴디치를 하는 나보다 그 애를 아는 사람이 더 많았다. 그럴 만했다. 눈길을 끄는 사람이었으니까.

레이나 그레이스. 이미 그 애의 오빠부터가 후플푸프의 퀴디치 캡틴이었다. 성격 좋고, 실력 좋고, 생김새도 보기 좋아서 적지 않은 인기를 끄는 사람이었다. 그런 사람의 동생은 자연스럽게 그 스포트라이트를 함께 받는 법이다. 어디 그뿐일까, 같이 다니는 친구들도 심상치 않았다. 똑 부러지기로 정평 난 그리핀도르 반장 아리스티아 캐롯이나 눈에 안 띌 수가 없는 그리핀도르 퀴디치 파수꾼 제인 로즈와 함께 다녔다. 정작 그 애는 도서관 창가 자리에 앉아 책을 한참 읽는 것 말고는 큰 특징도 없었는데, 어쩌다 비슷한 구석을 찾기 힘든 친구들과 다니며 시선을 자주 끌곤 했다.

그러나 그 애를 아는 사람이 많은 이유가 주변인 때문만이라곤 할 수 없다. 그리핀도르라기엔 지나치게 차분하고, 언어가 부드러운 것이 가장 큰 이유일 수 있다. 거친 사자들 사이에서 그 애는 좀, 한 떨기 꽃 같다는 평을 받곤 했다. 모든 그리핀도르가 정신 사나운 건 아니었다만-나만 해도 그러니까-, 그 애는 여느 그리핀도르와는 사뭇 다른 게 있었다.

저학년일 때는 그다지 큰 관심이 없었다. 그 어느 것이든 그랬다. 그냥 적당히 성향이 비슷한 친구들과 학교 이곳저곳을 돌아다니며 구경하는 재미나 퀴디치 경기를 구경하는 재미가 가장 컸던 시절. 타 기숙사 학생은커녕, 우리 기숙사 사람들도 다 몰랐다. 그나마 같은 학년 사람들은 좀 알았으나 대화를 자주 하는 사이는 아니었다. 불필요하다고 느꼈다.

무엇보다 한 번씩 형한테 붙잡히면 나보다 세 살이나 많은 불편한 선배들의 관심을 받아야 했으므로, 아주 최악이었다고 할 수 있다. 형의 친구들이 나쁜 사람들이었다는 건 아니다. 다만, 친하지 않은 누군가의 관심을 받아야 한다는 사실이 싫었을 뿐이다.

그러니까, 나는 정말 매사 무신경한 사람이었다.

그런 내가 타인을 가만히 관찰하는 일은 다소 놀라운 일이 맞았다.

그리핀도르가 퀴디치 연습을 할 때면, 제인 로즈를 보러 온 학생들로 그 주변이 꽉 차곤 했다. 사실 그것은 자주 있는 일이므로 크게 신경 쓰지 않았다.

그 관중 사이에 그 애도 있었다. 레이나 그레이스.

사람들 소리가 나서 반사적으로 고개를 돌렸다가 그 애와 눈이 마주쳤다. 그 애도 나와 눈이 마주칠 거라곤 생각하지 못했는지 조금 당황한 눈치였다. 그러나 그 애는 멋쩍은 얼굴을 금세 지우고 슬그머니 웃었다. 그 입매가 천천히 호선을 띄우고 눈이 접히는 것을 가만히 지켜봤다.

나는 못 본 척 고개를 휙 돌린다.

그때 내가 무슨 생각을 했었는지 잘 모르겠다.