1차 창작, 자캐로그

유우마 히로의 졸업식 다음 날, 함께 떠났던 바다 여행에서 쿠모루 아사히는 이별을 고했다.

"선배, 저 염치 없는 부탁 하나 해도 될까요?"

백사장 위로 부서지는 파도 소리가 생생하게 고막을 간질인다. 저 멀리 보이는 하늘과 바다의 경계가 아득할 정도로 탁 트인 해변. 비수기인 탓에 사람 없는 모래밭 위로 두 사람의 발자국만이 점점이 남는다. 바다는 흡사 거울을 흩뿌려 놓기라도 한 것처럼 햇볕을 반사하고 산란한 광채들이 시야를 어지럽힌다. 유우마 히로는 넋이 빠질 만한 전경에서 눈을 돌려 자신의 후배를 바라본다. 맑게 갠 창공을 닮은 아사히의 눈동자가 히로를 응시한다. 결연한 낯의 아사히는 단단히 붙든 히로의 손을 놓지 않고 바닷소리에 지지 않도록 또렷하게 말한다.

"……딱 2년만 기다려주세요."

제가 선배 곁에 다시 설 수 있을 때까지. 선배는 저보다 2년이나 먼저 어른이 되어버렸지만, 제가 성숙한 편이라는 건 선배도 아시잖아요. 그러니까 금방 따라잡을 거예요. 선배는 지금부터 더 많은 걸 경험하게 되겠죠. 다양한 것들을 알게 될 거예요. 어쩌면 학교라는 공간에서 만났던 작은 후배가 눈에 차지 않을 정도가 되어버릴지도 모르죠. 설령 그렇게 되더라도, 저는 선배의 세상이 넓어지는 걸 보고 싶어요.

"……아사히, 그 말은."

"절 위해서 남지 마세요. 만약 선배가 그런 선택을 한다면 저는 선배에게 두고두고 미안할 거니까."

헤어지는 거라고 생각하지 말아요. 잠깐 유예해두는 거예요. 이제 달라진 출발점에서 서로 보폭을 맞추지 못해 유야무야 멀어지는 것보다, 지금 정리하는 게 좋다고 생각해요. 저, 선배 옆에 당당히 설 수 있는 사람이 되어서 따라갈게요.

"그러니까 가세요. 전 신경 쓰지 말고."

…

청량한 여름 하늘 위로 비행운이 그려진다. 눈이 시릴 정도로 따가운 햇볕 탓에 지면에서는 열기가 올라오고 허공에는 아지랑이가 피어난다. 얼굴이 익을 만큼 뜨거운 기온 아래서도 공을 차며 뛰어노는 친구들을 보면서 히로는 가볍게 혀를 내두른다.

"와, 쟤네들은 진짜 지치지도 않나 봐."

"원래 고3 때는 뭐든 재밌다잖아요. 더위 속에서 축구하는 것도 하다못해 운동장에서 산책하는 것도 공부보단 나을 테니까."

히로의 곁에 앉아있던 아사히는 미리 챙겨온 물병을 히로에게 건넨다. 히로는 오, 땡큐! 하고 감사를 표하면서 머리가 띵할 정도로 시원한 얼음물을 벌컥벌컥 들이킨다. 갈증 나는 목을 한 번에 식혀주는 시원한 감각에 히로의 표정이 개운해진다.

"캬아, 살 것 같다. 하긴 이 시기에는 뭐든 간에 공부만 아니면 되지. 벌써 대입시험 100일도 깨졌잖아. 아아, 공부하기 싫다아."

"선배, 성적이 나쁜 편도 아니면서."

"성적이 좋다고 해서 무조건 공부가 즐거운 건 아니니까."

학교에 갇혀 정해진 수업만을 듣고 똑같은 교육을 받는 것도 얼마 남지 않았다. 히로에게는 이번 여름이 고등학생으로 보내는 마지막 여름. 아직도 실감이 나지 않는 이유는 미래에 대한 확신이 여태 두루뭉술하기 때문일까.

"나는 내가 영영 학생일 줄 알았는데 어느새 어른이 코앞이네."

"아직 반년 정도 남았지만요?"

"반년 금방 갈걸? 으아아, 아사히. 네가 나 대신 공부해주면 안 돼?"

"그랬다가 둘 다 망하면 어쩌려고요."

"네가 날 망하게 두지 않겠지!"

영원할 줄 알았던 학창 시절은 흡사 신기루처럼 시시각각 멀어지고 있다. 어른이라는 명명을 얼른 얻어내지 못해 조급해하는 아이에게도, 벌써 그런 나이가 되었다는 걸 썩 반가워하지 않는 아이에게도. 앞으로는 전혀 다른 삶을 살아가야 한다는 불안 내지는 두려움이 있다. 히로 또한 막연하고도 희끄무레한 미래에 대해서, 종종 생각한다. 히로는 생각이 없는 듯 밝아 보여도 머릿속으로는 제법 진지한 생각을 가지고는 했으니까. 히로에게는 어른이 되기 전 통과의례처럼 거치는 대입시험에 대한 과도한 불안도, 과한 낙관도 없다. 다만 이 시기가 얼마 남지 않았다는 사실 하나만이 히로의 심금을 울릴 뿐.

수많은 어른의 조언 중 공부해서 손해 볼 것 없다는 말만큼은 큰 반박 없는 공통분모다. 단지 어긋날 필요를 느끼지 못해서, 어른들의 말을 거부할 정도로 반항적이지 못해서. 히로는 학창 시절 내내 적당한 수준의 성적을 유지했다. 오직 하나의 목표만을 위해 수렴하는 듯한 학창 시절에 큰 유감 없이 지내다 보니 어느덧 19살, 곧 어른이라는 이름을 달고 세상으로 나가야만 하는 나이.

세상으로 나가는 아이들의 불안은 안중에도 없다는 것처럼 계절은 흘러간다. 어느덧 봄꽃 내음 풍기는 봄이 사라진 지 오래고, 창공의 기온은 여름의 중천을 알린다. 하늘 가득 떠오른 태양이 대지를 달구고 그 위를 살아가는 작은 아이들은 보석 같은 땀방울을 흩뿌리며 온몸으로 열기를 받아내는 계절. 피어오르는 아지랑이에 시선이 팔리고 더운 열기를 견뎌내기 위해 숨을 몰아쉬다 보면 어느덧 눈앞에 다가온 이런저런 과업 따위 벗어던지고 싶은 계절.

"아……. 이런 날씨에는 바다를 가야 하는데."

"바다요? 갑자기?"

"응! 바다 좋잖아. 역시 여름 하면 바다 아니겠어? 대입을 앞두고 놀러 다닐 수는 없으니까 지금은 참는데, 시험만 끝나면 진짜 실컷 놀 거야."

"음, 그럼 선배 졸업하면 우리 같이 바다 여행이나 갈까요?"

"어? 여행?"

"졸업 기념 여행으로요. 그동안 고생했으니까 앞으로도 힘내자는 의미로."

히로는 그 말에 아사히와 함께 백사장을 걷는 모습을 상상한다. 시원한 바다에 들어가서 서로를 향해 물을 튀기거나, 밤바다 소리를 들으면서 머리카락 사이사이로 흐르는 해풍을 느끼거나, 밤하늘을 수놓는 소소한 불꽃놀이를 구경하거나.

"와, 그거 좋네! 그럼 졸업하고 방학하면 그때 같이 여행 가자! 약속해, 아사히!"

히로는 당당하게 아사히에게 새끼손가락을 내민다. 유치하다는 말이 돌아와도 어쩔 수 없을 만큼 단순한 언약행위였으나 아사히는 군말 없이 슬쩍 새끼를 건다.

"그래요, 약속. 꼭 같이 바다에 가요."

"네가 먼저 가자고 했으니까 이거 무르면 안 된다?"

"절대 안 물러요. 저도 선배랑 같이 바다를 보고 싶어요."

히로의 당부에 맑은 웃음으로 화답한 아사히는 손가락을 풀려고 했으나, 히로는 오히려 아사히의 손을 잡아챈다.

"같이…… 산책도 하고, 물놀이도 하고, 밤에 카드게임도 하고, 맛집도 가는 거야. 알았지? 나 아주 기대하고 있을 거니까 잊지 마."

슬쩍 고개를 돌린 히로는 손가락만을 움직여서 아사히에게 손깍지를 낀다. 반대편으로 돌아간 히로의 귀 끝이 조금 붉어져 있다. 아사히는 손가락이 얽히자마자 얼굴이 붉게 달아오르며 심맥이 쿵쿵 존재감을 울린다. 공기를 달구는 열기가 뜨거운 날이었음에도, 두 사람은 점심시간 종료종이 울릴 때까지 잔잔하게 맞잡은 손을 놓지 않았다.

…

시간은 야속하게도 흐른다. 한 사람의 인생이 성인으로 나아가는 대사건은 사실 별 게 아니라는 것처럼. 모든 사람이 같은 과정을 겪어내니까 너만 특별한 게 아니라는 것처럼. 학교라는 공간은 정해진 수순에 따라 나이에 찬 아이들을 배출하고 들이기를 반복한다. 의무적이고 건조한 과정 안에서 아이들은 하나둘씩 자신은 의외로 특별하지 않고 그저 평범한 또래 아이에 불과하다는 사실을 깨닫기도 한다. 세상이 자신을 중심으로 돌아가는 것만 같았던 청소년 시절의 자아를 깨뜨리고 생각보다 빨리 어른이 되는 아이들이 종종 있다. 히로가 그랬듯이.

"유우마, 이 정도면 성적이 나쁘지 않은 편이야. 평소에 공부를 꾸준히 하는 편이니?"

대입이 가까워질수록 대입준비, 상담, 진로 결정 등으로 몸이 열 개라도 모자란 고3 담임 선생님은 의무적인 다정함을 담아서 히로에게 질문한다. 히로는 늘 정해진 양의 공부를 잊지 않는 편이었지만 잘난 체하는 대신 공손하게 답한다.

"조금은요."

히로는 자신이 동네 안에서 거의 탑을 달리는 실력이라는 것을 알고 있었음에도 오만하지 않았다. 애초 히로는 제 수준을 아득히 넘어서는 수재와 영재가 넘쳐난다는 사실을 잘 알고 있었다. 자신보다 더 치열한 친구들, 10대 인생의 전부를 공부에 쏟아내는 아이들. 히로는 자신의 일상을 희생하면서까지 공부에 전념하는 편은 아니었기에 비교적 일찍 제 수준을 눈치챘다.

"그래, 유우마. 너는 앞으로 하고 싶은 거나 되고 싶은 거 있니?"

"음……. 죄송해요, 아직은 잘 모르겠어요."

고등학생이 되기 전부터 거창한 진로를 세우고 오직 그 기로만을 바라보며 3년 내내 숨 가쁘게 사는 친구들도 있었지만, 히로는 그 정도로 절박한 사람은 될 수 없었다. 좋게 말하자면 미래에 대한 가능성을 다양하게 열어둔 것이고, 나쁘게 말하자면 고민이 부족했다.

"그렇구나. 아직 특별히 진로가 정해지지 않았다면 K대에 지원해보는 건 어떻니?"

"K대……요? 제가요?"

K대는 수도에 자리한 명문대였다. 특히 정부 산하의 지원 사업이 빼곡한 것으로 유명해서 입학 만족도가 꽤 높은 축에 속하는 학교. 입시와 상관없는 사람들의 머리에도 박혀있을 정도의 명문은 아니지만, 진학을 앞둔 고등학생이라면 모를 수 없는 이름.

"그래. 네 성적이면 K대 정도는 넣어 볼 만해. 이름은 들어본 적 있지?"

"아, 네."

명문 소리를 듣는 학교 이름에 가슴이 뛰지 않을 고등학생이 있을까. 히로는 대학 이름표에 목숨을 거는 타입은 아니었지만, 나이가 나이인 만큼 괜찮은 학교에 들어가서 낭만 가득한 캠퍼스 라이프를 즐기는 상상을 해보기도 했다. 반대로 동네와 가까운 대학에 진학하여 고등학교 때와 별반 다르지 않은 일상을 즐기면서 고등학교 친구들과 인연을 이어가는 것도 나쁘지 않다고 생각한다. 한 마디로 히로는 모든 가능성을 열어둔 채 목전에 어른을 두고 말았다.

"음……. 그럼 지원은 해볼게요. 긴장 놓지 않고 열심히 공부하겠습니다."

히로는 담임 선생님의 입장에서 가장 듣기 좋은 말을 골라서 건네고는 상담실을 나온다. 그동안은 막연하게 생각했는데 동네 바깥에 있는 대학에 붙으면 마을을 떠나야 하는 건가? 통학 불가능한 학교에 진학하면 자취를 하게 되겠지? 집을 나간다는 생각을 해보진 않았는데. 공원에 갈 때마다 어렵지 않게 만날 수 있는 친구들의 얼굴, 골목 사이사이까지 익숙한 지리, 한적하지만 음식 맛만큼은 죽여주는 동네 맛집. 그걸 다 포기해야 할 수도 있는 건가.

걸음을 옮기다 보니 어느덧 동아리방에 도착해있었다. 무의식적으로 학교 안에서 가장 좋아하는 장소를 찾은 히로는 희미하게 웃으며 동아리방의 문을 열었다. 사람이 빠진 적막한 방 안, 의자나 벽 같은 곳에 기대어 있는 악기들과 악보가 치워지지 않은 채 펼쳐져 있는 보면대들. 히로의 자리는 중간 창문을 곁에 둔 구석 자리다. 히로는 악기를 건드리지 않기 위해 조심히 걸음을 옮겨서 제 자리에 앉는다. 가을 축제만 끝나면 이 방도 이젠 안녕이네.

히로는 악보 위를 수놓은 음표를 고요히 바라본다. 정해진 제자리를 지키는 음표 하나하나를 정성껏 연주해야 아름다운 조화를 이뤄낼 수 있다. 때로는 약하게, 때로는 강하게. 음표 하나를 빼먹는 순간 연주를 관둬버리면 영영 음악을 완성할 수 없다. 틀리거나 헷갈리는 한이 있더라도 여러 번 끝을 맺어야 점진적으로 곡이 완성된다. 내가 보낸 시간도 악보처럼 보였으면 좋겠다. 자세히 들여다보면 서툴기 짝이 없는 음정이라 할지라도 멀리서 바라본다면 결국 하나의 연주가 되기를. 히로는 곧 학창 시절이라는 악보를 완성한다. 만약 낯선 동네로 진학하게 된다면……. 일상이 많이 달라지겠지. 많은 것을 보게 될 거야. 전혀 다른 경험을 할 수도 있어.

그럼, 아사히는?

가끔 잊어버리고 말지만, 아사히는 히로보다 두 살이나 어리다. 어른이 되기에는 딱 두 걸음 부족한 나이. 히로는 혼자 남겨진 동아리방 안에서 자신이 좋아하는 17살의 남자애를 생각한다. 햇볕 위로 부서지는 백벽의 머리칼과 시종일관 부드럽게 웃어주는 낯, 손가락을 슬며시 잡아채면 발갛게 달아오르는 얼굴이나 마주 엮어오는 손가락과 이따금 제게 좋아한다고 속삭이는 목소리를 생각한다.

대학에 가면 아사히와 멀어지게 되려나?

아사히는 내 거라고 당당하게 선언하던 날, 눈치도 없이 핀잔을 덧붙이던 친구 놈의 말이 생각난다. 성인이 된 이후라면 모르겠지만 학생 때는 동갑 만나는 게 가장 좋지. 어차피 거리가 멀어지면 마음도 멀어지게 되어있어. 그 당시에는 그럴 일 없을 거니까 조용히 하라고 당당하게 말했는데, 막상 그런 일이 실제로 일어날 수도 있겠다고 생각하니까 좀…….

아니, 아니야. 지금은 생각하지 말자. 당장 멀리 있는 대학에 붙은 것도 아니잖아. 대입 지원까지는 아직 시간도 좀 남았고. 지금 생각해봐야 바뀔 건 없지. 안 그래?

히로는 익숙하게 생각을 말아 접었다. 당장 현실을 바꿀 수 없는 고민은 기분만 우울하게 만들 뿐이니까. 히로는 점심시간이 끝나가는 종소리를 듣고, 보면대 위에 놓인 악보를 조심히 덮어둔 채 동아리방을 나갔다.

…

인생은 언제나 생각한 대로 흘러가지 않는다고 했던가. 꽤 많이 상향하여 지원한 K대로부터 합격 통지를 받았을 때, 히로는 가장 먼저 아사히를 떠올렸다. 교무실에서 합격 통지를 받고 이번 학년에서 K대학생이 나왔다면서 기뻐하는 선생님들의 축하를 들으면서도 오직 아사히만을 생각한다. 예상치도 못했던 결과가 바로 눈앞에 닥쳐와서 당혹스러운 와중에도 마음 한구석에 기쁨 한 자락이 앉았다는 사실이 아사히에게 미안했다. 곰곰이 생각할수록 어쨌든 학교를 떠나는 순간에 좋은 결과를 하나 얻어냈다는 성취감과 대학 생활에 대한 기대가 없지 않음을 깨닫는다.

"선배, 무슨 생각 해요?"

평소보다 조금 멍한 히로의 분위기를 아사히가 눈치채지 못할 리가 없었다. 아사히는 사람의 기분을 잘 살피는 재주가 있었고, 그 능력을 다정하게 풀어내고 활용하는 사람이었으니.

"아, 그게……. 저번에 넣었던 대학 입시 있잖아."

"아, K대요? 그게 왜요?"

"나 합격했대."

"헉, 정말요?! 와, 축하해요!"

아사히는 망설임 없이 히로에게 축하를 건넨다. 히로는 그 맑은 미소 뒤에 무슨 생각이 흘러가고 있을지 짐작할 수가 없었다. 혹여나 본인은 신경 쓰지 않아도 된다고 생각하고 있을까 걱정되어 히로는 충동적으로 가슴 한편에 묻어두었던 가능성을 꺼낸다.

"어, 그런데… 꼭 가야 하나? 라는 생각이 좀…… 들어."

"예? 어째서요?"

"그야 뭐, 대학에 반드시 가야 하는 것도 아니고, 붙긴 붙었는데 사실 정말 가고 싶은 건지도 모르겠고……."

"대입시험 결과를 보고 이렇게 잘 봤을 줄 몰랐다면서 펑펑 울던 선배는 어디 갔죠?"

"으악! 그거 얘기하는 거야? 쪽팔리니까 말하지 마!"

아사히는 작게 웃으면서 조심조심 팔을 뻗어 히로의 손을 잡는다. 곧게 뻗은 손가락이 히로의 손에 따스하게 감긴다.

"선배."

"응?"

"저는 선배가 어떤 선택을 해도 존중할 거예요."

그 순간 히로는 말문을 잃고 만다. 아사히는 자신이 무얼 걱정하고 있는지, 무얼 두려워하고 있는지 알고 있다는 것처럼 흔들리지 않는 시선으로 히로를 마주 본다. 히로는 선명한 물빛 눈동자를 바라보며 저도 모르게 안심하고 만다. 상냥하고도 간결한 위로에 입술을 꾸욱 다문다. 너는 어떻게 나보다 어린데도 그렇게 단단할 수 있는지. 아사히, 너는 알까? 네가 날 정말 단단하게 붙들어준다는 사실을. 히로는 서툰 대답을 건네는 대신 아사히를 조용히 끌어안는 쪽을 택했다. 그렇게 말해주어 고맙다는 말을 속삭이자, 아사히는 귀 끝이 빨개진 채로 히로를 마주 안아 주었다.

…

초등학교를 졸업할 때는 세상을 다 가진 것 같았어. 형이라고 불릴 만한 존재가 된다는 생각이 들었거든. 중학교를 졸업할 때는 조금 무서웠던 것 같아. 고등학교에서는 공부를 열심히 해야 한다는 말을 너무 많이 들어서. 근데 고등학교를 졸업하는 순간이 되니까, 많은 것이 너무 막연해. 이제 긴 학창 시절이 끝난 거잖아. 이제부터는 새로운 시작점에 서야 한다는 생각이 드니까 조금 무섭기도 하고, 기대되기도 하고.

"선배, 기분 이상한가 보다. 그렇죠?"

히로는 아사히로부터 프리지아 꽃다발을 받아들면서 주변을 둘러본다. 눈물을 흘리는 친구, 후련하다는 듯이 웃는 친구, 다시 오지 않을 교정을 배경으로 사진 따위를 남기는 친구. 3년간의 유종의 미를 거두는 순간은, 생각보다…….

"응, 기분 이상해. 이제 정말 여기 올 일이 없다니."

"저도 아직 실감이 안 나요. 선배가 벌써 졸업이라니. 이럴 줄 알았으면 선배를 조금 더 일찍 알았어야 하는 건데."

"얌마, 너는 1학년인데 지금보다 어떻게 더 일찍 알아? 설마 중학생 때부터 사귀었어야 한다고 이야기하는 건 아니지?"

"저는 그것도 썩 나쁘지 않은데……."

"어휴, 나를 천하의 도둑놈으로 만들려고?!"

히로는 혹여 꼴사납게 눈물 흘리게 될까 봐 일부러 장난스럽게 과장하며 아사히의 손을 덥석 잡고 교정을 배경으로 두고 선다.

"자, 사진 찍자. 어차피 남는 건 사진뿐이니까. 그렇지?"

"그럼요. 잔뜩 찍고 돌아가요."

꽃다발 한 아름 안은 히로와 그 곁을 지킨 아사히는 졸업식 날 울지 않았다. 졸업이 두 사람에게 어떤 의미가 될지, 어떤 결과로 돌아올지 미처 몰랐기 때문일까. 졸업식 날의 교정을 배경으로 두 사람이 나란히 서서 찍은 사진은 어른이 된 히로의 지갑 한구석을 차지한다. 히로는 이별을 고한 아사히를 다시 만나러 가는 날까지, 그 사진을 들여다보는 일을 단 하루도 빼놓지 않았다.

…

변치 않는 기다림에는 가치가 있어. 변화에 가치가 없다는 말은 아니야. 사람은 움직이는 거니까 시시각각 변화하는 흐름에 몸을 맡기는 건 좋은 일이지. 그런데도 무언가를 기다린다는 건, 주어진 흐름을 거스르며 자리를 지키는 것과 같아. 흐름을 따르는 것보다는 어려운 일이야. 그래서 나는 졸업하는 날에도, 네가 이별을 고한 날에도 펑펑 울고 싶었어.

우리의 한때는 너무 짧았지. 애초에 우리가 동갑이었다면 어땠을까? 내가 K대에 지원하지 않았다면 괜찮았을까? 수없이 고민했어. 너를 혼자 두고 싶지 않았어. 아직 너랑 못 해본 것도 많고, 하지 못한 말도 많았는걸. 우리, 서로에게 온전히 시간을 쏟지 못했잖아. 후회가 남았어. 그래서 두 번 다시는 후회하지 않을 거라고 결심했어. 이대로 서로 멀어질 수도 있고, 2년 후에는 우리의 마음이 예전 같지 않을 수 있다는 걸 알면서도 기다리지 않으면 후회할 것 같았어. 너는 다른 사람을 만나도 되고, 자신을 잊어도 상관없으며, 다시 돌아오지 않더라도 선배의 인생을 축복해주겠다고 했지만.

"너, 네가 나한테 어떤 의미인지 너무 모르잖아."

아사히의 졸업식 날, 히로는 커다란 튤립 꽃다발을 안아 들고 한마디 언질 없이 아사히를 찾았다. 무려 2년의 공백을 두고도 히로는 수많은 군중 속에서 단번에 아사히를 찾아냈다. 조금 더 성숙해진 얼굴, 약간 자라난 신장, 하지만 여전히 변치 않은…… 그를 보는 애정이 어린 시선.

"오래 기다렸어, 아사히."

나랑 정식으로 다시 사귀어 줘.

두 사람이 함께 맞는 두 번째 졸업식 날, 히로와 아사히는 둘 다 펑펑 울면서 웃었다. 앨범에 나란히 보관된 두 사람의 졸업사진은 미처 울지 못했던 어린 날의 기억과 재회에 잠겨 행복해하는 기쁨의 눈물이 나란히 담겼다.

아사히, 너는 내 학창 시절의 마침표야. 네게도 내가 그런 의미였으면 좋겠어. 마침표는 문장을 끝맺기도 하지만, 다른 문장을 시작하게 만드는 부호지. 지난 2년간, 네 눈동자와 똑같은 색채의 하늘을 볼 때마다 널 떠올렸어. 하늘을 가르는 비행운이나, 허공에서 피어나는 아지랑이, 차양 아래의 그늘에도, 햇살 아래의 열기에도 네가 있었어. 앞으로의 여름날은 영원히 나와 함께 해줘.

내가 반드시 행복하게 만들어줄게.