이,기적 : 영화관 전용 안내 책자 (커미션)

 언제나 찾아주셔서 늘 감사합니다.

간절한 마음은 때로 기적을 일으키기도 하는 법입니다. 그러니 거꾸로 아무 의미 없는 행동 하나가 끔찍한 사건을 불러온다고 해도 이상한 일은 아닙니다. 너무 슬퍼 마십시오. 앞으로 벌어질 일은 결코 당신의 탓이 아닙니다. 당신은 아마 높은 확률로 영화관에 계셨을 겁니다. 영화가 너무 지루했거나 지난날의 일정이 너무 버거웠던 탓에 깜빡 졸았던 것은 잘못이 아닙니다. 자신을 지나치게 탓하지 않으셨으면 합니다.

지금 눈을 뜨신 장소는 언뜻 보기에는 평범한 영화관과 다르지 않습니다. 그러나 잠에서 깨셨을 때는 많이 놀라셨겠지요. 불이 꺼진 상영관. 텅 빈 내부. 도통 말을 듣지 않는 전자기기들……. 눈앞 자리에 붙어 있는 이 안내 책자까지. 여기는 일종의 대기 장소입니다. 좌석에 가만히 앉아 있는 한, 아무 일도 없을 겁니다. 이곳 직원은 영화가 끝난 후 감상에 젖은 관람객이 먼저 일어나기 전에는 상영관 안으로 들어오지 않습니다. 상황 파악이 끝나고 마음이 완전히 가라앉기 전까지 편하게 앉아 계셔도 괜찮습니다. 다만 아무 일도 일어나지 않는다는 것은 당신이 원래 계셨던 곳으로 돌아갈 수 없다는 뜻이기도 합니다. 그렇다고 이 문장을 읽은 직후 일어날 필요는 없습니다. 하기 내용을 정독하신 뒤에 일어나셔도 충분합니다.

영화관 밖으로 나가시면 당신에게 다소 낯선 광경이 펼쳐져 있으리라고 사료됩니다. 만약 그 장소가 눈에 익은 곳이라면, 축하합니다. 당신은 본 책자의 도움으로 꽤 능숙하게 그곳을 빠져나오실 수 있을 겁니다. 허나 그런 사람은 일부이며, 당신은 그곳에 대해 잘 모르실 확률이 무척 높습니다. 그렇다고 희망을 버릴 필요는 없습니다. 평정을 가장하십시오. 침착하십시오. 주의 사항을 준수한다면 신변을 위협할 일은 일어나지 않을 것입니다.

영화관 바깥은 뮤지컬과 연극을 상연하는 극장의 매표소로 이어져 있습니다. 직접 방문하신 적이 있을지는 모르겠으나 극장들이 대거 밀집해 있어 연인 데이트 코스로 널리 알려진 거리를 들어 보신 적은 있으리라 생각합니다. 그곳은 그 거리에 있던 극장을 재현한 장소입니다. 그 무엇에도 시선을 오래 두지 마십시오. 주변을 흥미롭게 둘러보지 마십시오. 처음 오는 곳이라도 아주 익숙한 듯 행동하셔야 합니다. 누군가의 눈에 띄어서 좋은 일은 없습니다. 그곳은 많은 사람으로 붐비고 있겠지만 그들은 순수한 인간이 아닙니다. 다소 인간을 닮아 있다고 해도, 그곳에서 순수한 인간은 오직 당신뿐입니다. 마음을 놓지 마십시오. 항상 경계하십시오.

각 개체의 얼굴을 자세히 보지 마십시오. 만약 계속 응시할 경우 당신은 제대로 된 인간의 얼굴이 아닌 무언가를 보게 될 것입니다. 개체 차이는 있으나 누구를 보든 유쾌한 경험은 아닐 것입니다. 경고 문구를 보고 각오를 다진 뒤 ‘얼굴’을 인식하게 될 경우에도 튀어나오는 비명을 막기는 어렵습니다. 시선을 피하십시오. 가급적 벽 쪽에 붙어 계십시오.

내부의 디지털시계는 주기적으로 확인하셔야 합니다. 630시 117분을 표시한 시점에 티켓 박스로 가십시오. 조금 늦게 줄에 합류해도 상관없으나 ‘오늘’은 폴라로이드 증정일입니다. 티켓 수령에 너무 많은 시간을 쓰지 않는 것을 권고하는 바입니다. 그렇다고 빨리 표를 받기 위해 새치기를 하는 우를 범하시지는 않으리라 믿습니다. 본 책자에는 ‘50% 할인 증빙권’과 도장 여섯 개가 이미 찍혀 있는 ‘재관람 도장판’, ‘일회용 마스크’, 그리고 약간의 현금이 동봉되어 있습니다. 이들 전부를 챙기십시오. 할인 증빙권을 손에 쥔 채로 대기하십시오.

본인 차례가 왔을 경우 신속하게 움직이십시오. 직원의 말에 귀 기울이지 마십시오. 귀를 기울인다고 알아들을 수 있는 말이 아닙니다. 처음 상대가 말을 걸었을 때 이렇게 답하십시오. ‘■■■■, 3632’. 다음 질문에는 갖고 계신 ‘50% 할인 증빙권’을 내미십시오. 직원이 곧 티켓이 든 봉투와 쿠폰을 건네줄 것입니다.

그 뒤 3층으로 향하십시오. 가급적 계단을 이용하시기를 바랍니다. 극장 엘리베이터는 사람이 몰리기 마련이고 그 과정에서 무척 가까운 거리에서 당신의 얼굴을 남에게 보이게 됩니다. 일정 거리에서는 아무 문제가 없으나 좁은 엘리베이터 안에서 밀착했다면 그들은 당신을 볼 수 있습니다. 만약 티켓 수령이 늦었다면 로비에서 직원이 큰 소리로 안내 멘트를 하였을 것입니다. 그때에만 엘리베이터에 탑승하십시오. 늦지 않게 입장하셔야 합니다.

3층에 도착하신 후에는 캐스팅 보드 촬영, 티켓 봉투를 열어 폴라로이드 사진과 좌석 확인, MD 부스 방문 등 간단한 절차를 거치신 후 입장하십시오. 꼭 순서를 따를 필요는 없습니다. 다만 입장은 극 시작 20분 전부터 가능합니다. 소지하신 시계는 안타깝게도 도움이 되지 않으니 미련을 갖지 마십시오. 입구 근처 직원이 큰 목소리로 안내하기 시작하면 티켓을 제시하고 입장하시되 직원의 말을 귀담아들어서는 안 됩니다. 3층에서 하셔야 할 행동에 대해서는 다음 페이지를 참조해 주십시오. 당부하건대 이 모든 행동은 주변의 주의를 끌지 않는 한에서 자연스럽게 이뤄져야 합니다. 이미 몇 번이나 언급되었으나 예외 상황을 제외하고 극장 내부에서 누군가와 교류하지 마십시오. 다소 불편하시더라도 일회용 마스크를 착용하시는 것을 추천합니다.

1. 캐스팅 보드 촬영

문 주변에 거대한 캐스팅 보드가 설치되어 있습니다. 캐스팅 보드란 작품 속 배역과 오늘 무대에 오르는 출연진의 사진을 매치한 전시물을 뜻합니다. 그 근처에 이미 줄이 형성됐을 경우 줄을 따라, 그렇지 않을 경우 바로 휴대폰을 꺼내어 캐스팅 보드를 촬영하십시오. 극의 제목과 오늘의 출연진에 시선이 가는 것은 자연스러운 현상으로 그것을 본다고 큰 문제가 발생하지는 않습니다. 오히려 출연자 명단을 확인하는 행위는 이후의 원활한 행동을 위해 권고되는 바입니다. 그럼에도 너무 오래 사진을 바라보지 마십시오. 피사체에 지나친 관심을 두지 마십시오. 이따금 사진 속 인물이 눈을 깜박이거나 자세를 바꾸는 현상이 발생합니다. 거기에 놀란 기색을 내비치지 마십시오. 그들은 같은 장소에서 같은 내용의 극을 계속해서 올려야 하는 상황에 염증을 느끼고 있으며 자신을 인식하는 이를 점잖게 놓아줄 생각이 없습니다.

출연 배우를 확인하실 때 리스트에 포함된 이름에 따라 이다음 해야 할 행동이 조금씩 달라집니다. 주의하실 점은 휴대폰 내 저장될 캐스팅 보드 촬영 사진과 실제 캐스팅 보드에 게시된 배우진이 다르게 나타나므로 반드시 실물 캐스팅 보드를 확인하셔야 합니다. 목록에 아는 사람이 아무도 없다면 자연스럽게 다른 일을 하러 이동하셔도 무방합니다. 캐스팅 보드 앞에 오래 머무를수록 사진들이 당신의 존재를 인식할 확률이 기하급수적으로 증가하오니 가급적 빠른 이동을 권해드립니다.

평소 연극이나 뮤지컬을 즐겨 보셨다면 캐스팅 보드를 확인할 때 매우 놀라셨으리라는 사실을 충분히 짐작하고 있습니다. 허나 절대로 동요하지 마십시오. 캐스팅 보드 주변을 포함하여 극장 내에서 누군가의 죽음이나 비극적인 사고를 암시하는 단어를 입에 올리시지 마십시오.

캐스팅 보드에서 소중한 사람의 이름을 발견하였을 경우에는 행동에 한층 더 주의를 기울이셔야 합니다. 사진과 눈을 마주치지 않도록 각별히 조심하십시오. 그것은 당신이 아는 그 사람과 같은 존재가 아닙니다.

만약 캐스팅 보드에서 당신의 이름을 발견했다고 해도 패닉에 빠지지 마십시오. 본 극장에서는 따로 신분증 확인을 실시하고 있지 않습니다. 이곳에서 당신의 이름은 ■■■■로 통용됩니다. 침착하게 자리를 벗어나십시오.

2. 티켓 및 폴라로이드 확인

사람들의 통행을 방해하지 않을 장소에서 티켓 봉투를 열어 좌석과 폴라로이드 사진을 확인하십시오. 확인에 그리 긴 시간이 걸리지는 않을 겁니다. 또한 폴라로이드 사진 관찰 시에는 캐스팅 보드의 사진과 같은 현상은 일어나지 않습니다. 찬찬히 살펴보신 다음, 안내를 따라 행동하십시오.

1) 폴라로이드 사진

당일 출연 배우 중 한 명의 사진이 무작위로 들어 있습니다. 다음 항목에 해당하는 인물의 사진이 아니라면 해당 부분은 가볍게 훑어보시기만 하여도 무방합니다.

금발 여성의 사진을 획득하신 경우 보관에 심혈을 기울이십시오. 당신이 관람하게 될 작품 속에 등장하는 ‘금발 여성’은 오직 한 명이므로 얼굴을 자세히 들여다볼 필요는 없습니다. 사진을 확인한 후 가급적 구겨지거나 훼손되지 않는 선에서 숨기십시오. 만약 당신이 이곳에 충분히 녹아 들었다면 즉각 숨기지 않았더라도 큰 문제는 없을 것입니다. 안타깝게도 통계를 통해 그것이 쉽지 않은 일임을 알고 있습니다. 그렇기에 해당 폴라로이드 사진을 계속해서 들고 있을 경우 입장 안내를 기다리던 다른 관객으로부터 교환 요청을 받으실 확률이 매우 높아집니다. 다른 관객과 말을 섞을 필요는 없습니다. 그들의 말을 당신이 알아들을 수 없을 뿐만 아니라 그들의 체취와 모습으로 인해 패닉에 빠질 확률이 높기 때문입니다. 소리를 지르고 싶다면 차라리 혀를 깨무십시오. 가급적 다른 관객과의 접촉 기회를 줄이십시오. 예외적으로 주변 사람 중 장신의 적발 남성이 보일 경우 먼저 다가가시는 게 좋습니다. ‘그’는 대부분의 이곳 존재와 다르게 비교적 당신이 아는 인간과 비슷한 생김새를 하고 있으며 말도 어느 정도 통할 것입니다. 거기에 대해 굳이 언급하지 마십시오. 꼭 이런 상황이 아니더라도 그의 외모가 타인의 호감을 사기 아주 쉽다는 것을 알고 있으나 거기에 홀려서는 안 됩니다. 영양가 없는 대화를 하지 마십시오. 그에게 먼저 폴라로이드 사진을 보여주고 교환 의사를 물으십시오. 그는 흔쾌히 수락할 것입니다. 꼭 입장 전이 아니라도 괜찮으니 금발 여성의 사진을 받으신 경우에는 가급적 붉은 머리의 남자를 찾아 사진을 교환하십시오.

2) 좌석

해당 극장의 모든 좌석 중 한 곳이 무작위로 배정되는 것으로 보입니다. 좌석 자체에는 이상이 없습니다. 본 극장은 가장 앞줄이 A열, 가장 뒷줄이 Q열로 배치되어 있으며 왼쪽, 가운데, 오른쪽 블록으로 구성되어 있습니다. 일반적인 관람 상황에서는 앞쪽 좌석이 선호되지만 이번만은 다릅니다. 가급적 뒷자리를 배정받으셨길 바랍니다. 만약 앞 좌석을 배정받으셨다면 주변 다른 사람과 대화를 통해 자리를 교환하십시오. 혼자 있는 자를 타깃으로 삼으시는 편이 수월합니다. 그들은 앞쪽 좌석에 앉을 기회를 거절하지 않을 것입니다.

단 A열 8번 혹은 10번 좌석의 경우 타인과 교환하지 마십시오. 해당 좌석을 고수하시기를 바랍니다. 매 회차에서 관객 대다수는 매번 다른 자리에 앉아 극을 감상하나 A열 9번 좌석만은 다릅니다. A열 9번 좌석에는 언제나 키가 큰 붉은 머리의 남자가 앉아 있습니다. 그러므로 당신의 자리가 A열 8번 혹은 10번이라면 해당 자리에 앉아 매너를 준수하며 극을 관람하시되 암전이나 커튼콜 등 박수가 허용되는 순간 최대한 열과 성을 당해 손뼉을 치시기 바랍니다. 눈물을 흘리는 것도 좋은 방법입니다. 그리 어렵지는 않으리라고 생각합니다. A~C열 오른쪽 블록 좌석을 배정받으셨다면 반드시 다른 관객과 자리를 바꾸시길 바랍니다. 해당 위치에서는 다른 자리에서는 잘 보이지 않는 무대 장치가 무척 잘 보입니다. 그리 좋은 경험은 아닐 것입니다. 그것을 인식한 이상 극이 끝날 때까지 제정신을 유지하기는 쉽지 않을 것이고, A~C열 오른쪽 블록 좌석에 앉는다면 필연적으로 그것을 보게 됩니다. 교환을 꼭 성사하십시오. O~Q열 왼쪽 블록 좌석을 배정받으셨을 경우 착석 후 천장을 보셔서는 안 됩니다. 해당 자리는 교환이 불가능하나 다행스럽게도 천장을 보는 것만으로는 끔찍한 일이 벌어지지 않습니다. 허나 뇌가 특정 기능을 담당하는 이상 무언가를 떠올리게 될 가능성이 높습니다. 그것을 배제하는 편이 훨씬 나을 것입니다.

3. MD 부스 방문

직원 2명이 상주하고 있는 MD 부스는 규모가 그리 크지는 않습니다. MD 상품으로는 ‘극을 모티브로 만든 뱃지’와 ‘프로그램 북’ 외에도 다른 물품을 판매하고 있으나 당신의 눈으로는 그것이 무엇인지 제대로 판단하기 어려울 가능성이 높습니다. 차라리 보지 않으시는 것을 추천합니다. 일반적으로 MD 부스 앞에는 ‘도장판’에 도장을 찍기 위한 관객들의 줄이 길게 늘어서 있습니다. 줄에 합류하여 질서를 지켜 주십시오. 차례가 오면 직원에게 티켓과 도장판을 내미십시오. 티켓을 확인한 후 당신에게 ‘실황 OST 교환권’을 내어줄 것입니다. 이를 잃어버리지 마십시오. 또한 책자에 동봉된 현금으로 ‘프로그램 북’을 구매하시기 바랍니다. 구매 후 책을 펼쳐 읽으려고 하지 마십시오. 괜한 호기심으로 돌이킬 수 없는 결과를 초래하지 마십시오.

이러한 일을 전부 처리하셨다면 높은 확률로 직원이 객석 문을 열고 입장을 통제하기 시작했을 것입니다. 직원에게 티켓을 보여준 후 내부로 들어가십시오. 내부에서 카메라를 켜거나 음식물을 섭취하지 마십시오. 만약 당신의 시력이 좋지 않아 렌즈나 안경을 착용하고 있는 경우에는 입장 전 이러한 시력 보조 장치들을 모두 제거하십시오. 이는 당신의 평온한 관람에 도움이 됩니다. 해당 극장의 단차는 그리 좋은 편이 아니기에 모자를 착용하셨다면 반드시 벗고 의자에 기대 주시길 바랍니다. 만약 패딩 등 천이 스치기 쉬운 재질의 겉옷을 입고 입장하셨다면 시작 전 이를 벗어 잘 정리해 두길 바랍니다. 이곳 관객들은 관람에 지장을 주는 행위를 극도로 싫어합니다.

극을 감상하시며 평정심을 유지하기란 불가능에 가까움을 알고 있습니다. 그러나 버티셔야 합니다. 눈앞에서 펼쳐지는 광경이 아무리 끔찍하고, 비윤리적이고, 구역질이 나는 것이라고 해도 절대 소란을 피워서는 안 됩니다. 이것은 그저 극일 뿐입니다. 마음을 비우십시오. 관람 중 같은 장면이 반복되는 것은 착각이 아닙니다. 거기에 의문을 품지 마십시오. 공연 도중 무대가 붕괴하거나, 천장이 무너져 잔해가 비처럼 쏟아진다고 해도 평정을 유지하셔야 합니다. 본 공연은 무슨 일이 있어도 끝까지 이어집니다.

해당 공연은 인터미션 없이 진행됩니다. 상영 시간은 본래 약 100분가량이었으나 현재로서는 정확하게 추정하기 어렵습니다. 지금까지의 기록에 따르면 공연은 최소 100분 최대 72시간 행해집니다. 공연 중간에는 시간을 확인할 수 없기에 최소 시간인 100분조차 영원처럼 느껴지리라는 점을 압니다. 허나 다행스럽게도 이 공연에는 반드시 끝이 존재합니다. 극과 커튼콜을 혼동하실 수도 있으나 주변 관객의 움직임을 따르십시오. 그들이 일제히 일어나 손뼉을 친다면 커튼콜이 시작되었다는 의미입니다.

커튼콜이 끝난 뒤 배우가 전부 퇴장한 후 객석에 불이 들어오면 천천히 움직이십시오. 절대 극장 밖으로 나가지 말고 휴대폰을 손에 쥔 채 로비에서 대기하십시오. 예의 적발 남성이 반드시 모습을 드러낼 것입니다. 만약 ‘금발 여성의 폴라로이드 사진’을 갖고 있으나 그에게 전달하지 못한 경우에는 말을 걸어 교환 의사를 보이십시오. 이미 그와 사진을 교환했다면 가볍게 눈인사를 나누십시오. 그 외의 상황에는 가급적 남자에게 말을 걸지 않기를 바랍니다. 겉으로는 차분해 보일지라도 그는 지금 관람 직후의 흥분에 휩싸인 상태입니다. 섣불리 대화를 시작했다가는 상영 시간 이상으로 이야기를 나누게 될 가능성이 있습니다. 그는 다른 이들보다는 훨씬 인간에 가깝습니다만 그렇다고 그와 장시간 교류해도 된다는 뜻이 아닙니다.

그와 직접 말을 섞기보다는 휴대폰으로 누군가와 전화하는 척하는 것을 추천합니다. 극에 대한 감상을 간접적으로 그에게 들려주십시오. 다만 극의 내용과 어긋나는 서술은 지양해 주십시오. 그 극을 떠올리고 싶지 않은 마음은 이해합니다. 그러니 내용 자체에 집중하기보다는 다른 부분을 중점적으로 언급하십시오. 남자는 해석의 다양성에 관해서는 비교적 관대한 편입니다. ‘오늘 공연이 너무 좋았다.’ ‘너무 좋았어서 말로 표현을 못 하겠다.’와 같은 모호한 언급도 좋습니다. 금발 여성에 관한 언급을 빼놓지 마십시오. 이는 필수 사항입니다. ‘연습실 영상 공개부터 기대하고 있었는데 공연이 거듭될수록 더 좋아진다.’, ‘무대에서와 일상생활에서의 간극이 너무 귀엽다.’ 등의 표현도 좋습니다. 여성을 언급할 경우 ‘아카리님’ 혹은 ‘내 본진’ 등의 표현을 사용하십시오. 단 재관람 의사를 드러내서는 안 됩니다.

통화하는 척을 하며 적발 남성의 행동을 주시하십시오. 그를 놓쳐서는 안 됩니다. 어느 순간, 그가 연기처럼 사라질 때까지 통화를 이어가셔야 합니다. 남자가 없어졌다면 그가 서 있던 자리로 빠르게 향하십시오. 거기에 있는 물건이 무엇이 되었든 그것을 반드시 주우셔야 합니다. 물건을 손에 쥔 채로 건물 밖으로 나가십시오. 눈을 감으십시오. 누군가 당신의 손에서 물건을 가져가는 감각이 들 때까지 기다리십시오. 물건이 없어진 것을 확신한 후에 다시 눈을 뜨십시오. 당신이 처음 입장했던 영화관 입구 풍경을 확인할 수 있을 겁니다. 해당 사항을 읽고 남자로부터 물건을 훔칠 생각은 하지 않기를 바랍니다.

여기까지 오느라 고생하셨습니다. 이곳에서 겪으셨던 일은 모두 잊고 평온한 생활을 이어가시기를 기원합니다.