[히나마도] 그녀의 결혼식

빛이 넘친다. 화악, 하고. 창문으로 넘친 빛은 천장에 물결친다. 일렁인다. 몇 번이고, 몇 날이고 반복된다. 해가 질 때까지. 그리고 다시 해가 뜨면 또 똑같이. 나는 소파에 앉아서 그것을 바라본다. 이곳은 수조다. 수조에서 유일하게 유리로 막히지 않은 천장을 바라본다. 가정부 아주머니는 조금 전에 왔다 갔다. 오늘도 무언가 만들어주셨다. 냄새가 난

채워진 술잔을 흔든다. 투명한 액체가 넘칠 듯이 찰랑인다. 아, 위험해. 진짜 넘칠 뻔했어. 물론 애초부터 흔들지 않으면 되었겠지만. 그렇게 생각하고 웃는다. 별로 유쾌하진 않은데 웃음이 나다니. 히나나 취한 걸까나. 스스로 생각하고 혼자 납득했다. 취했네. 하지만 별로 기분 좋게 취하진 않았다. 전부 이름은 알까 싶을 정도로 여럿이서 시끄럽게 떠드는 술

포도 주스. 갑자기 온 메일에는 그렇게 쓰여 있었다. 발신자, 아사쿠라 토오루. 그걸 확인하고 나는 메일을 무시했다. 10분쯤 지나서 다시 메일이 왔다. 포도 주스. 빨리. 메일을 보고 20초 정도 고민하다 몸을 일으켰다. 가벼운 외출복으로 갈아입고 부엌으로 갔다. 다행히 냉장고에는 포도 주스가 남아있었다. 포도 주스 팩을 들고 밖으로 나갔다. 열

아사쿠라 토오루가 그 방에 있었다. 아직 키가 문고리에 채 닿지 않을 시절. 어린 내가 아직 키에 채 닿지 않는 문고리에 손을 뻗어 방 안으로 들어간다. 차분한 하늘빛의 방. 그 안에서 한켠에 놓인 침대 위가 볼록했다. 나는 그대로 침대에 다가가 위로 솟은 이불을 들춘다. 하얀 이불이 펄럭이며 들추어지고 나면, 그 속에는 토오루가 있었다. 뭐 하는 거

10412자 / 적폐 뽕빨물

해수면의 깊이를 따지는 일은 얼마나 보잘 것 없는가

처음 바다가 자신에게 말을 걸었을 때 미쳤나 싶었다. 원래 철학 하는 사람들은 빨리 미친다던데 이 뜻이었나. 하지만 연이안서는 철학에는 관심이 없었고 오히려 기계공학에 관심이 많았다. 그래서 학과도 전과할 생각이 가득했다. 연이안서는 어렸을 때부터 철학이 싫었다. 잔뜩 둘러싸인 책장 안에서 책을 뽑으면 동화책보단 철학 이론서가 더 많이 나왔으며 아버지도 철

“밭이 나를 싫어하고 있어.” “그건 이쪽의 대사겠지만.” 뙤약볕이 내리쬐는 맑은 하늘 아래로 싱그러움을 머금은 푸릇푸릇한 토마토밭이 드넓게 펼쳐져 있다. 그리고 사이 좋게 밀짚모자를 나눠 쓴 금발의 남자와 은발의 남자가 그 사이를 누비고 있었다. 아니, 하나 정정하자면 금발의 남자는 기운이 없는지 축 처진 채 엉거주춤 주저앉아 토마토를 멍하니 보