[히나마도] 그녀의 결혼식

포도 주스. 갑자기 온 메일에는 그렇게 쓰여 있었다. 발신자, 아사쿠라 토오루. 그걸 확인하고 나는 메일을 무시했다. 엑스 제곱 더하기..., 이마를 감싸고 숙제를 마저 풀고 있으면, 10분쯤 지나서 다시 메일이 왔다. 포도 주스. 빨리. 다시 온 메일을 보고 20초 정도 고민하다 결국 몸을 일으켰다. 얕은 한숨은 덤. 가벼운 외출복으로 갈아입고,

채워진 술잔을 흔든다. 투명한 액체가 넘칠 듯이 찰랑인다. 아, 위험해. 진짜 넘칠 뻔했어. 물론 애초부터 흔들지 않으면 되었겠지만. 그렇게 생각하고 웃는다. 별로 유쾌하지도 않은데 웃음이 나다니. 히나나 취한 걸까나. 스스로 생각하고 혼자 납득했다. 취했네. 하지만 별로 기분 좋게 취하진 않았다. 전부 이름은 알까, 싶을 정도로 여럿이서 시끄럽게 떠드는

빛이 넘친다. 화악, 하고. 창문으로 넘친 빛은 천장에 물결친다. 일렁인다. 몇 번이고, 몇 날이고 반복된다. 해가 질 때까지. 그리고 다시 해가 뜨면 또 똑같이. 나는 소파에 앉아서 그것을 바라본다. 이곳은 수조다. 물결이 일지 않는. 바다로 이어지지 않는. 나는 수조에서 유일하게 유리로 막히지 않은 천장을 바라본다. 가정부 아주머니는 조금 전에 왔

아사쿠라 토오루가 그 방에 있었다. 아직 키가 문고리에 채 닿지 않을 시절. 어린 내가 높이 매달린 문고리로 손을 뻗어, 방 안으로 들어간다. 차분한 하늘빛의 방. 그 방 한켠에 놓인 침대 위가 볼록했다. 나는 그대로 침대로 다가가, 위로 솟은 이불을 들춘다. 하얀 이불이 펄럭이며 들추어지고 나면, 그 속에 토오루가 있었다. 뭐 하는 거야? 아직 앳된

여기는 꽃집인가요, 카페인가요?

-재희무현 앤솔로지 [여기는 꽃집인가요, 카페인가요?]의 3차 연성입니다. -너무 달달하고 좋앗어요…. 이 벅찬 마음을 뭐로 표현할지 몰라서 냅다 글로 써옴 앤솔 내주셔서 감사합니다 사랑합니다 회사로 출근하는 길에 새로 카페가 생겼다는 입간판을 봤다. 김 대리님께 말했더니 카페가 아니라 꽃집 아니었냐고 되물었다. 카페였는데요? 꽃집이라니까?

아줄 아셴그로토

그해의 여름은 끔찍했다. 높은 습도, 내리쬐는 볕, 변덕스러운 날씨까지. 쏟아지는 비도 불어오는 바람도 죄다 미적지근하고, 밤이 되어도 열기가 가시지 않는. 부글부글 끓고 있는 솥 안에 갇힌 것만 같은 나날들. 얼른 학기가 끝나고 홀리데이가 오면 좋겠다. 이 계절이라도 자신들의 고향은 서늘하겠지. 그런 기대를 품은 채 기숙사 안에만 박혀있기 일쑤였던 인어

@가내왹저가 처음 죽어봣을때 어떤기분이엇는지 생각하는건역시너무좋다고생각해요 다들 적어주세(전에도 이런말을한거같지만 또적어주세요) 맨처음이었고 싸우던 도중이 뒤엔 하필 티르코네일 주민들이 있었기때문에 피할 수도 없어서 그들 대신에 공격이 맞고 죽었는데, 만신창이로 싸워서 이겨선 뒤돌았는데 다들 떠나진 않고 쳐다보다가 악의가 없어보이는 어린 아기가 "누나 안죽

2022년에 대학교 과제로 제출한 글입니다. 트리거 주의 역시 넣을 수 있길래 봤는데, '정서적 폭력'을 어디에 넣을까 고민하다가 기타에 포함했습니다. 정서적 폭력에 대한 회상이 포함되어 있습니다. 울퉁불퉁한 산길에서 바라본 아래는 아찔하면서도 쓸쓸했다. 흙과 자갈, 혹은 돌밖에 없는 황량한 땅은 어떠한 관목도 꽃도 걸치지 않은 듯 보였다. 하지만 이