𝐓𝐡𝐞 𝐉𝐮𝐝𝐠𝐦𝐞𝐧𝐭 : 가시왕좌

예레미야는 어느 날 불쑥 사랑을 느꼈다. 그전까지는 사랑하지 않았다, 는 뜻이 아니다. 우리 결혼할 거잖아요. 네, 나도 사랑해요. ……이제 결혼하는 거죠? ……당장 부정하지 않았을 뿐, 정말 수락해도 된다고 생각할 수는 없었던 언약을 처음 들은 이후 꼬박 5년. 매일 아침 같은 공간, 한 침대에서 눈 뜬 후 가장 처음 마주 보는 상대의 바람을

1페이즈

예레미야는 드물게 진지하게 고민했다. 농담이 아닌 건가? “왜 멀쩡히 졸업하는 사람더러 졸업하지 말래?” 이라즈가 종일 읊던 말을 새삼스럽게 인용하는 동안에는 슬쩍 헛웃음이 섞이기도 했으나 이라즈는 꿈쩍도 하지 않았다. “유급하시라고 했잖습니까. 교내에서 참지 마시라고 몇 번이나……” 평소 이라즈와는 길게 말을 주고받는 게 습관인 까닭에 도중에

2페이즈

1. 영속하지 못할 자, 그는 설원에서 죽었다. 아리엘 노르니르 크란츠벨룸 휘하 15인의 기사단장 중에서는 처음으로, 요란한 충정치고 조급하게도. 따라서 그는 서약을 지키지 못한 자였으되, 서약을 잊은 적은 없었다. 2. 예전에. 예레미야는 어린 시절, 숲 밖으로 벗어날 생각을 하지 못했다. 온갖 호사 흔하게 소식으로 들려오도록 높은 데서

2페이즈

예레미야는 알마게스트가 만들어낸 공간을 찬찬히 눈으로 익혔다. 본디 한 번 행차한 길은 까먹지 않고, 머릿속으로 대번에 지도를 만들어내는 까닭에 눈으로 훑은 시간 느긋한들 알아야 할 내용을 부족하게 이해하지는 않았다. 그러므로 천천히, 눈으로 광경을 새겨두려는 과정은 일종의 의식에 가까웠다. 전기 왕국 시기 건축되었으니 최소 400년 전, 혹은 그보

2페이즈

당위는 없다. 꾸며내어야 했다면 꾸며냈겠지만, 구태여 손 쓰지 않아도 될, 고작 작은 일. 이하는 모두 예레미야 카일루스의 뜻으로 저질러진 폭거다. 어느 날 예레미야 카일루스는 시빌라 에피그라프의 해방을 원했다. *** 허나 내 땅에서 일어나는 일이었으며 나의 용인으로 이루어진 처벌이니 이후 필히 보고해야 할 것이다. 유벤투스가 말한다. 예레

2페이즈

레마네오(remánĕo) 영속하다, 사라지지 않다. 당신에게 애칭을 지어 준다면 레마가 좋겠다고 생각했던 적이 있어요. 턱없이 다정하고 헌신적인 수호자가 말한다. 그냥 당신의 이름을 줄인 것 중 가장 마음에 드는 울림이 레마였어요. 불타지 않을 이름 같아서. 예레미야가 웃었을 때, 내 뜻대로 되는 일 하나 없다며 후회할 테고. 레인

2페이즈

“유벤, 투스. ……” 예레미야는 유벤투스의 흰 팔이 천장으로 솟구치는 광경을 보며 이름을 부르다가 우뚝 멈춰 섰다. 굳은 몸은 악몽에서 좀처럼 헤매는 자 꺼내지 못하고 주저하다가, 예레미야가 생각한다. 말라비틀어진 형상은 왜 다 같은가? 심지어 풍요로 적신 지반 위에서조차. 왜 저토록 앙상히 처참한가. *** 사관학교 시절은 손쉽게 지나갔다

1페이즈

※ 5학년 1학기 망령이 주최한 무도회에는 치부를 들춰서 전시하는 칵테일이 나돌았다. 저마다 헤집어진 양상 대개 나란하게 적나라했을 것이되 신실한 자, 기적의 증거함으로써 이름난 예레미야 카일루스에게는 그 우스운 이름이 특히 난제가 되었다. 자기 안의 환부가 긁힌 이들끼리는 타인에게 명명된 이름을 우스갯소리로 취급하지 못하고, 그 스스로도 친밀감으로

1페이즈

어떤 애정을 이르기로 하자. *** 알레테이아 S. 헌팅턴에게. 이번 방학에는 동부에 갔어. 최근 1년 왕국 전역을 돌아다니며 깨닫기를, 나는 밤하늘을 어디든 좋아하는데, 그 모든 하늘을 다 아는 이들조차 유독 로뷔스테의 밤하늘만큼은 특별히 이르니 흥미가 깊었지. 일전에 라에간에게 묻자니 사막에서만큼은 별에 온전히 몰두할 수 있다고 하더군. 너 또

1페이즈

예레미야는 주변을 둘러보다가 자신의 호흡을 살폈다. 혹시 어긋나지 않았는가, 하여. 예레미야는 도대체 제멋대로에 마구잡이로 들쑤시며 헤집기 일쑤라 일관성이라고는 없었으나 한 가지, 드러내지 않는 표정은 있었다. 예레미야는 구역질이 치밀 것 같은 감각을 애써 누르며 눈을 감았다 떴다. 여전히 어둡고, 아니, 샹들리에 불빛이 환했다가 어느 지점 들어서는

1페이즈

“죽음은 평등하니까요~” 예레미야가 ‘마키나’의 문법을 듣는다. 엑스, 의 뿌리이자 엑스 자신이 장차 군집으로서 배제하지 않겠다던 이름 끝자락의 영락을. 강하며 대범하고 무위로써 앞장선 지반이라 선뜻 내는 말인가? 흔한 말이 ‘마키나’에 걸려 이채를 띤다. 저것은 엑스가 그 자신에게, 그리고 그들 일족에게 적용하는 세계의 규칙이었다. 그래, 네 세계