From our last parting

해리엇은 구태여 러시아어를 배우지 않았다.

동사한 언어를 배울 필요가 없었다. 소피아의 어깨를 내려다보며, 알지도 못하는 언어에서 도스토옙스키의 자취를 더듬거린 후 라흐마니노프의 음계가 어디서 나왔는지 생각하다보면 뭐하냐, 라는 말이 들려온다. 알지 못하는 언어는 내게 통하지 않는데, 그건 내게 언어가 될 수 없다. 그런 가운데에서 그 뭐하냐라는 말은 유일의 언어가 된다. 그런 잠깐의 순간, 그 순간은 오롯 해리엇의 소유였다.

다른 변명을 굳이 덧칠해 보자면 소피아의 존재. 자신이 알지 못하는 걸 남이 안다면, 그리고 그 남과 함께라면 해리엇은 그에게 일임해버리는 나쁜 습관이 있었던 걸지도 모른다. 그렇기 때문에 소피아가 해석해주는 것들을 가만 받아먹으며, 그 말에 움직여내는 쪽을 선택했을지도 모른다. 확실한 것은, 해리엇에게 러시아어는 결국 이방인의 것이라는 사실이다.

그게 문제다, 그러니까. 소피아는 이상한 곳에서 장난을 치곤 하는 거다…

Вы говорите по-русски?

그게 무슨 말이야?

어느날이었다, 어린애들이 학교에 나가고 레오나야 좀 쉬겠다고 들어간 그런 날. 해리엇이 홍차 대신 커피를 타고 다른 손에는 논문을 들고 있는, 소피아가 늙은 가장마냥 소파에 늘어진 그런 일상적인 날. 종잇장이 넘어가고, 커피향이 공간을 잠깐 채우고, 숨을 쉬는 소리가 툭툭 허공을 두드리는 백색소음 사이에서 소피아가 내뱉은 말. 어떤 나라의 언어인 줄은 알지만 결코 닿지는 못할 그 말. 답은 없었다. 소피아는 미간을 좁혀대며 웃으면서, 클클거리면서, 알 수 없는 말이나 이어가는 것이다.

Ты хорошо говоришь по-русски.

말이라기보단 음계였다. 해리엇은 수학 기호를 볼 때보다 곤혹스러웠다. 분명 뭔 개소리를 하기는 하는데, 반응을 못하는 것이다. 원래 이 관계라고 하는 것은 영 불합리인지라, 다른 놈들 앞에서야 해리엇이 소피아를 놀리고 끌어당기고 한창 어릿광대마냥 구는 것이었기에 반전은 그 어릿광대의 발치를 잡아 끌어내리는 행동과 다를 바 없다. 웃지 못하는 광대가 쓸모있나?

이해가 안 된다는 듯 미간을 좁힌 광대의 꼴은 소피아에게는 퍽, 큰 즐거움이었다. 너는 모르겠지. 네가 웃지 않으면 얼어버린 그 나라의 인상과 다르지 않다는 걸. 스네그로치카, 아냐? 은발의 애라잖아. 내 나이 돼 봐, 너 정도면 애지. 소피아는 해리엇의 미간에 손을 꾸욱 눌러댔다. 얄팍한 근육이 움직이지도 않고 일그러짐을 유지하는 것이 정말 그냥, 어린 애. 하여튼, 희멀건 낯짝에 퍼런 눈동자. 그래, 전형적인 슬라브인 새끼라고. 곱슬머리까지, 그러니까 가끔 생각나는 거다. 그 눈으로 된 것이.

야아, 소피. 진짜 무슨 뜻이냐니까. 놀렸어?

러시아어를 할 줄 아십니까, 너는 러시아어를 잘하네. 라는 말조차 알지 못해 그런 질문을 하는 게 그러니까 웃기다고. 스네그로치카의 서술을 그려낸 듯 하면서, 빚어낸 듯 하면서 하나도 노어를 모르는 게 웃기다고. 런던에 연고가 있다는 게 웃기다고…. 소피아는 그런 말을 하지 못한다. 대신 몇 쓸모없는 생각들이나 해대는 거다.

너는 대가리도 좋은 애가 노어를 못하냐?

내 대가리는 인문학적 소양과는 먼데.

러시아가 편하긴 했다. 뭐, 멕시코나 이탈리아나 러시아, 유명하잖아. 그쪽에서 움직이는 편이 더 나은데 왜 여기에서 이러고 있는지, 영 어이가 없다. 것도 좆도 모르는 새끼들 교육이나 좆빠지게 시키면서 말이다. 어이가 영 없어진다. 그래, 진짜 애새끼들 키워서 내가 뭘 하겠다는 건지 모르겠네. 하는 생각을 하며 미간을 좁힌다.

러시아어도 잘하면서 런던엔 왜 박혀있대.

아, 그러니까. 그걸 소피아도 알지 못하는 것이다. 그럼에도 불구하고 입은 멋대로 움직이는 것이라, 소피아는 이 말을 평생이고 후회한다. 그나마 다행이라는 것은 해리엇은 이 말의 뜻을 모를 것이라는 것, 긴 머리카락에 표정이 숨겨들어갔다는 것… 하지만, 그게 쓸모가 있는가? 말을 내뱉어 버리면 이미 둑은 깨져버린 것인데, 의식하지 못하고 자각하지 못했던 사고가 터져버린 것은 말 그대로, 사건 사고라는 것인데…

… Дурак, без тебя Лондон для меня ничего не значит.