-1

2024.05.31

➸ 무쿠하라 카즈이 그저 제 속마음을 말한 것뿐인데, 무얼 그리 놀라시나요. 게다가 이건 지극히 당연하고도 불만 없는, 제 죄에 대한 업보인데도, 어째서 무쿠하라 씨가 그렇게 죄책감을 가지시는 겁니까? (고개 한쪽으로 살짝 기울이고 이해할 수 없다는 얼굴을 한다. 그러는 채로 당신 바라보다 고개 원위치한다. 방금의 일에 대한 진심은 아마 30% 정도가 아

2024.06.05

➸ 무쿠하라 카즈이 (스스로를 더 불안정하게 만드는 것이 자신을 유지하는 방법이고, 그로 인한 악순환은 어쩔 수 없다고 제게 말하는 당신을 본다. 멀게만 느껴지는 과거, 자신이 ‘의사’로서 보호자들에게 내보이던 표정을 가면처럼 두르고, 흔들림 없이 그들이 납득할 수 있을 감정을 꾸며내 제 얼굴에 덧칠한다. 그 색을 따라 목소리를 꾸며내는 것. 자신이 그들

2024.05.31

➸ 무쿠하라 카즈이 ······그건 맞는 말입니다. 확실히, 무쿠하라 씨가 계실 때에는 다들 조용해지고요. 당신의 의지와는 상관없이, ‘존재 자체가 엄포가 되는 것’일까요···. 가끔은, 제힘으로라도 그 소란들을 막고 싶어집니다. 물론 누가 있더라도 소란을 전부 막을 수는 없어요. 그건 제가 의료가 아니라 운동을 전문적으로 배웠다고 해도 변하지 않았을 겁

2024.12.13

➸ ······. (‘「생겨났다.」 그것은, 그 말은 불현듯 당신을 지나 더 옆에 자리한 번호를 가진 이가 떠오르게 했다. 그래, 마치 카야노 군이 생각나는 말이었다. 그의 언행으로 미루어 보아, 「인격」이 나뉘었음을 짐작하는 것은 어렵지 않았으니까. 그런데도 당신에게서 비슷한 것이 느껴진다면, 이건 제 착각이던가? ···모르겠다. 정신과 의사도 아니니

2024.12.06

(기색이 바뀐다. 미세하게, 그러나 확실하게 달라진 당신을 바라본다. ‘치사하고 치사한 사람아, 내 부탁은 이렇게 무시하고도 어찌 그리 매정하게 가십니까?’ 제가 느낀 슬픔과는 별개로, ······어쩌면, 그 탓에 뇌가 더 차게 식는다. 탁자 앞으로 걸어가 피가 말라붙은 메스 손에 쥔다. 이전에 붙였던 반창고는 떼어내고, 다시 그 자리에 날 갖다 댄다. 상

2024.06.10

➸ 무쿠하라 카즈이 (그저 걱정스러움이 가득한 눈으로 당신을 바라보길 한참. 겨우 몸을 일으킨 당신의 말 들으며 조금 밝아질 듯한 얼굴로 답해본다.) 여전히 그것에 대한 길은 잘 모르겠습니다. 내가 그들의 선택을 존중하여 누군가가 죽는다면, 내가 나 자신을 용서할 수 없을 것 같은 기분이 들어요. ······. 그래. 그 말대로입니다. 나는, 당신의 말마

영중아 생일 축하해!!

아래는 소장용

일이 왜 이 모양으로 돌아가는지, 아릿한 두통과 함께 단편적인 기억들이 드문드문 이어진다. 분명 어제는, 요청을 받고서 뛰어간 자리에는 이미 서른이 넘는 수의 사람들이 각자의 무기를 들고 흉흉한 기세를 내뿜고 있었다. 어중이떠중이만 모은 것은 아닌지 몇몇 얼굴은 최근에 이름을 날리기 시작해서 성현아도 얼굴은 기억하고 있는 인간들이었다. 대열에 합류하기 위해