유령 식당의 종업원

나는 네가 정말 좋아 너는 내가 알고 있는 사람 중 가장 외롭거든 외로움을 견디다 못해 스스로를 견디지 못하는 사람이거든 나는 그게 참 좋아 다치지는 마 네가 오래오래 살았으면 좋겠거든 100살까지 살아서 혼자서 놀 수 있는 방법 몇 천 가지가 있는데 그 중에 효과 있는 건 백 가지밖에 없었다고 그런 서문으로 시작하는 책을 엮어 줘 나한테 따로 편지해 줘

관목 뿌리 주위로 낙엽을 모았지 파운드 케익 - 푸딩처럼 진갈색 잎으로 빵을 구워 봐 뾰족한 가지를 막대 과자처럼 드러내고. 향을 느껴 봐 달고 담백해 부드럽게 촉촉해 마른 풀 냄새. 가을이야. 첫눈 오는 날에는 설탕 가루 같겠다.

오래도록 반짝여주기를 바라면서

네가 가진 크레이터에는 고뇌와 슬픔이 담겨있어 행복과 기쁨이 고여있기도 했지 너는 눈물 조각을 뿌리곤 했어 보다 많은 흔적이 생기도록 분한 마음과 의지를 잊지 않고 섞어서 그렇게 너는 반짝이는 별이 되고자 했어 어둠의 중심부에서 길을 잃었을 때에도 우주먼지가 내뿜는 악의를 느낄 때에도 길잡이 은하의 손을 놓지 않고 스스로의 일부를 떼어내가며 네 자신의 광원

오월이 가는 날 울었다 라일락 질 것이 아쉬웠다 꽃가지 휘둘릴 때 피던 연자색 구름이 그립겠지 일 년을 꼬박 지새우다 사월이 가는 날만 품 활짝 열고 기다리겠다 오월이 가는 날 울었다 유월이 오는 날 내렸다 물감 칠 덜 마른 정거장에 울타리 께 망울망울 진분홍 나팔꽃 입 모아 노래하고 꽃술 끝 잎 난 곳 별 모양에 꽃가루 포슬포슬 샛노랗게 새벽의 달콤한

평생 전하지 않을 고백

그 애가 지나온 길에는 그 해의 고백이 잔상처럼 남아있어 나는 그 길을 따라가면서 몇 번이고 아이의 고백을 읊었어 입안에서 맴도는 건 뒤엉킨 자음과 모음들 문장을 내뱉던 너의 목소리 그속에는 어느 날의 네가 있어 ​ 유리잔 같은 손가락으로 너는 조용히 나를 가리켜 더 정확히 말하자면, 내가 있을 너의 미래겠지만 ​ 네가 사라진 길 위에 외로이 남겨진 이야기

검은초승

초승이빛난다 서울의사람은걸음이다르다 서울의바람은환영치않는다 백열전구가열낸다 꽃 피어오르다 그런데꽃이피어오르다가는 무형에그치다 엑스와이제트 일점으로수렴한다 빛이나는방향으로 그러나초승이지다 그저당신이꽃처럼피우소서 그저커다란파장으로 영원히 결제선 아래는 시가 없습니다.

오른눈에 눈병이 나서 눈을 뜨지 못했다 돈이 없어서 일단 일을 하러 나왔다 동료가 오른눈이 실명되었냐 물어 고개를 가로젓고 눈병났다고 했다 사장이 내려와 작업 환경을 둘러보았다 오른눈을 감고서 열심히 작업 중이다 사장이 오른눈이 실명되었냐 물어 고개를 가로저으려고 했다 눈이 보이지 않는다면 일을 할 수 없다고 한다 모든 일은 평소와 다름없이 이루어지

보름밤의자유

달아래보라색빛이아득히펼친강물아래자 란꽃밭에서화들짝환희하는그리하여자유 를갈망한나와너와당신그런데나와그래서 나와자라나지못한것들의넋을잃다 그때야현현한자색과백색의경계에묻힌불 명의것이나와너와그사이어딘가를찌르어 넘다가는다시달아래환히빛나던달과달만 치도못한생각이되다 더이상달아래는비어흐르지어쩌면흘러넘 쳐이미흐르지못한너와나와그래서어쩌면 다시나와멎어버린평면에밝게빛나는자화