지하시 - 제6호

전원 버튼을 누르고 비행기 모드를 선택 눈이 따가워져 황급히 감았다 아직도 침대는 비행 중

라는 걸 보고 저도 쓰고 싶었어요. 답가처럼

60년이 지나갔어요. 행복한 시간이었죠, 우리? 시간이 기어코 갈라놓은 사이가 됐지만. 뇌리에 남겨진 걸로 충분하다고 생각했어요. 절대란 없는가봐요, 그쵸? 이다지도 들을 수 없는 답만 바라니. 판판한 사진 하나만 보는 그대여 칠흑은 그대 손잡고 천천히 나갈테니 글귀 대신 말로 그 마음 전해줘요 입춘, 고백한 그날처럼 니가 오는 그날에 만날 우리는 다

무거운 가방을 메고 한없이 걸어갈 때 몸은 가볍고 주위는 어둑하다 아스팔트 도로가 발 아래서 짓뭉개지고 달이 뜬 밤하늘은 한참 위에 있다 구름 없는 밤에 칠흑같이 검은 저 너머 우주를 바라보고 앞코가 더러워진 범고래를 본다 밝아지며 더러워지는 것들, 길은 딱딱하고 사위는 고요하다 매일같은 거리가 야릇하다 나는 침입자가 되어 한없이 지근거린다 뒤를 돌아보

기다란 나뭇가지를 든다 왼손으론 소중한 사람, 오른손으론 소중한 물건 전부 기억나는 아름다운 모습 크게 숨을 들이마시고 내뱉는다 다른 것과 모두 같아졌다

오래도록 반짝여주기를 바라면서

네가 가진 크레이터에는 고뇌와 슬픔이 담겨있어 행복과 기쁨이 고여있기도 했지 너는 눈물 조각을 뿌리곤 했어 보다 많은 흔적이 생기도록 분한 마음과 의지를 잊지 않고 섞어서 그렇게 너는 반짝이는 별이 되고자 했어 어둠의 중심부에서 길을 잃었을 때에도 우주먼지가 내뿜는 악의를 느낄 때에도 길잡이 은하의 손을 놓지 않고 스스로의 일부를 떼어내가며 네 자신의 광원

무결하기 위해선 울음에 무지해야 했다 진실은 선이요 거짓은 악, 웃는 낯만이 진솔하기에. 겨울은 꾀임이 초래한 때, 봄만이 화사히 피는 낙원. 배덕한 석류를 짓씹은 날 페르세포네는 울었을까? 무당벌레를 밟아 죽인 아이가 어쩔 도리 모르고 통곡하듯이. 울음에 능통해서야 무결할 수 없나 보다.

영화관 자리에 앉았다. 왼쪽 자리에 앉은 사람이 말했다. "안녕하세요. 저는 몸은 고철덩어리 기계지만 원래 뇌구조 그대로 기계로 구현된 사람입니다." 아하, 그렇구나 오른쪽 자리에 앉은 사람이 말했다. "안녕하세요. 저는 머리는 신호를 받는 기계지만 몸은 인간과 동일하게 구현된 사람입니다." 아하, 그렇구나 두 사람이 모두 내게 악수를 청했다. 마지

이은하. 시. 2017