[지우견] 병원입니다. 사랑 싸움은 댁에서 해주세요.

11월의 초입, 이른 첫눈이 내리고 있었다.

내 시간은 계속 흐르는데, 너는 여전히 여름에 멈춰있었나 보다.

내가 모르는 네가 보일 때마다 비참해진다.

"너 아직도 비상 연락망 안 바꿨더라. 내가 그걸, ...하. 뭐라 할 권리는 없지. 그게 네 선택인 거고, 난 네가 그은 선을 넘어가선 안 되는 거니까. 근데 너 사람 그렇게 갖고 노는 거 아니야."

"...그런 식으로 말하지 마."

"그 선 안에 너 말고 다른 사람이 들어갈 자리가 있긴 한 거야?"

"..하지 말라고."

"걔는"

"나도 알아!! 없다는 거 나도 안다고! 근데, 근데 자꾸만 보여. 걔가 자꾸 나한테 속삭인다고.

- 나 없이 잘 살지 마. 되는 일 아무 것도 없이, 매일 네가 불행해했으면 좋겠어.

- 나만이 너를 이해할 수 있고, 너만이 나를 이해할 수 있어.

걔가 나한테 이런 말 할 리 없는 거 알고 있는데, 그런데 그렇게라도 볼 수 있다는 게, 나도 내가 혐오스러워. ...당신도 그렇게 느끼고 있잖아."

"......아냐. 아니야. 안 그래. 그럴 리가 없잖아."

"...사실 나, 처음엔 당신이 싫었어. 그때 멈췄어야 했는데."

그래. 처음부터 우린 참 안 맞았다.

그러니 이건 사고다. 사고여야만 한다.

이젠 내 인생이 다 망하더라도 사랑하고 싶어졌으니까.

"네 말대로 악연의 시작으로 돌아가자. 그리고 처음부터 다시 시작하는 거야. 엉킨 실은 전부 잘라버리고 너랑 나 사이에 아무것도 없던 때로. 그러니까 이리와. 그냥 나랑 살자. 이유 따윈 나중에 정말 할 거 없을 때에나 생각해."

짓무른 붉은 눈가를 조심히 쓸던 차가운 손은 어느새 눈물 자국을 따라 내려가 꽉 닫힌 입가에 닿았다.

"후회할 것 같으면 지금 말해. 그만둘 테니까."

"......안 해."

"그럼 눈 감아. 원래 키스할 땐 눈 감는 거야."

"...바보 같아. 자기도 안 감았으면서."

"내가 너 귀여워서 봐주는 거야."

"허, 하여간... 이상해."

나온 문장

11월의 초입, 이른 첫눈이 내리고 있었다.

내 시간은 계속 흐르는데, 너는 여전히 여름에 멈춰있다.

내가 모르는 네가 보일 때마다 비참해진다.

너 아직도 비상 연락망 안 바꿨더라.

너 사람 그렇게 갖고 노는 거 아니야.

그런 식으로 말하지 마.

나 없이 잘 살지 마. 되는 일 아무 것도 없이, 매일 네가 불행해했으면 좋겠어.

너만이 나를 이해할 수 있어.

사실 나, 처음엔 네가 싫었어.

처음부터 우린 참 안 맞았다.

이건 사고다. 사고여야만 한다.

내 인생이 다 망하더라도 사랑하고 싶었다.

악연의 시작으로 돌아가 보자.

이리와.

그냥 나랑 살자.

후회할 것 같으면 지금 말해. 그만둘 테니까.

원래 키스할 땐 눈 감는 거야.

바보같아. 

내가 너 귀여워서 봐준 거야.

하여간... 이상해.